В детстве мы считали, что всё самое главное произошло без нас. И революция, и война... Да и вообще всё интересное. А на нашу долю ничего и не осталось. Очень мы переживали по этому поводу и мечтали о подвигах и победах.
Бегу я как-то по нашей улице. Тепло! Солнце! Всё цветёт! В небе ни облачка. И высоко-высоко летит самолет, серебристый и какой-то нереальный в бездонном голубом небе.
Эх, думаю, хорошо бы сейчас война началась!
Бомба шарах - прямо в магазин. Мы с пацанами скорей туда. А та-а-ам... Ящики с конфетами, халвой, печеньем, шоколад... Все разворочено, валяется! Скорей все это по мешкам, за пазуху, пока не расхватали, и по домам.
Мужик на велосипеде едет. Велосипед почти новенький.
Бомба херак! Мужику осколком по башке. Велосипед на одну сторону, он на другую, оба валяются. Мужик готов, а на велосипеде ни царапины! Я велосипед хвать и погнал. А потом, может, и с мотоциклом подфартит.
Война уже вовсю. На фронт гонят состав с оружием. Немцы наступают. Бомба трабадах - поезд набок. Мы скорей автоматами, пистолетами, гранатами запасаться. Вооружились до зубов - теперь нас голыми руками не возьмешь. Только спрятать все хорошо надо, чтоб мать не увидела, а то отберет.
А тут ещё самолёты летят. И по сельмагу! Одна бомба, другая!
А если ошибется придурок, да по нашему дому вместо магазина?
Не, так не пойдет!
Херак по сельмагу! Мы с пацанами скорей туда - нам крючки нужны для рыбалки, спиннинги, удилки бамбуковые. Подсачники я там видел. Да там много чего полезного! Война - это здорово! И подвиг можно совершить. Медаль дадут или даже орден! Почет сразу. В школу можно будет вообще не ходить. Война - это вообще самое интересное!
Много лет спустя я спросил о войне своего знакомого.
Этот крепкий жилистый человек - в 75 лет ещё бегал по стадиону - навсегда запомнил те годы. Он был тогда мальчишкой, как раз того возраста, в котором я когда-то мечтал о войне.
- Голодно было, - сказал. - Я, помню, ходил вдоль железной дороги, искал банки из-под американской тушенки. Солдаты выбрасывали, а там немного оставалось, ну мы с ребятами и выскребали остатки. Есть было совсем нечего. Военных кормили, а мы кому нужны! Гражданским очень тяжело было.
Годы летят, но дети и тогда и сейчас все также носятся с игрушечными автоматами, наступают, отступают, побеждают. И лучше игры, чем война, для мальчишек не существует.
А когда осенью 93-го затрещали выстрелы на Новом Арбате, люди разного возраста, никогда не видевшие войны, отправились посмотреть. И мужчины, и женщины, и, конечно, мальчишки, и даже иностранцы.
На выходе из подземного перехода в сторону здания бывшего СЭВ девчонка переводчица что-то оживлённо объясняла средних лет итальянцу. Наверно, пыталась ему втолковать, что тут у нас происходит. Они не успели подняться на поверхность. Раздались четкие щелчки пуль, итальянец, упав, скатился на несколько ступеней вниз по лестнице. Переводчица бросилась к нему.
А на площади в зоне высотки СЭВ и Белого дома шел бой, и еще никому не было известно, выплеснется ли он за эти пределы или закончится здесь же. В то же время какой-то хозяйственный паренёк деловито понёс из высотки телевизор. Остальные смотрели.
Словно играя в войну, парнишка лет 16-17-ти, азартно и опасливо поглядывая в сторону Белого дома, побежал через простреливаемую зону. На середине он вдруг дернулся и стал падать, медленно поворачиваясь в нашу сторону. Удивление было на его лице, чистое и безбрежное.
И тёмная точка на лбу чуть повыше бровей. Как раз в центре. Похоже, бил снайпер.
Парнишка упал. Его детское удивление словно выплеснулось из простреленной головы на всю площадь и осталось.
Он пришел не за этим. Он думал, война - это прикольно. Он думал, война - это Победа, салют и ура. Он ещё не успел понять и уже никогда не поймет, что война - это совсем другое...
А победа, ура и салют - это просто праздник, когда войны уже нет.
Замечательный праздник, который заслужили те, кого среди нас уже почти не осталось.
Им мои поздравления и беспредельная благодарность!