Лиза сидела на кровати и плакала. Сколько всего в жизни было - не плакала. А тут слезы льются из глаз, как сорняки лезут, и не вытравишь ничем - вот сравненьице смешное - усмехнулась. Скорее уж похоже на сопли и вой того мальчика в коляске, у которого мама отобрала вкусную соску, и он не знает, как после этого жить и кому верить. Вот и у нее сопли по любимой соске. Только забудется сном - опять слезы. Только успокоят родственники - слезы опять потекут потоком, потопом. Мама умерла... Что ж, все умирают. Да и ждала она смерти. И мама ждала, и Лиза ждала. Стыдно сказать, как дети ссорились, как дурочки обижались друг на друга. Потому сейчас никто в искренность этих слез не верит, все осуждают - вот даже попрощаться с матерью не приехала. А Лиза лежит на кровати и от безысходности - мама умерла - плачет.
Лиза встала перед зеркалом: 54 года - не шутка. Что с этим богатством делать? Никто не ощущает, как уходит молодость, но всякий чувствует, когда она уже ушла , - горькие слова. Молодость Лизы прошла уже давно. Детей нет. Мужа тоже нет. А без детей и мужчин женщина стареет быстро, ох, как быстро. Огромное толстое тело есть у Лизы только и роскошная, толстая, в руку толщиной коса. Зачем ей такие волосы? Обошлась бы и без этакой гордости...
Бывший муж - художник. Всегда мечтала о богеме. Но богемным человеком ведь был он. А она - мамой при богемном человеке. Осваивала профессию психолога - чтобы помочь ему, творческому человеку, высказаться, осваивала навыки медицинской сестры - когда однажды он вены резал, так испугалась, что за несколько месяцев прошла курсы медпомощи в чрезвычайных ситуациях. Так что могла и рану зашить, и шину на перелом наложить профессионально, и после жестокой пьянки на ноги поставить. Убирала Лиза после оргий тоже профессионально, за считанные минуты делала из квартиры конфетку. А потом выслушивала прощения и прощала всегда - любила. И муж тогда тоже говорил: Лиза, ты пойми, все они - шлюхи, ты одна мне дороже всех, они все для тела - я творческий человек - ты у меня одна для души. А Лиза всегда была умной, понимала, что с ее внешними данными нужно терпеть. И терпела, терпела... Что такое внешность - главное голова на плечах и недюжинный, не женский ум. И он, муж, всегда возвращался. Уходил к другим, таким разным - блондинкам, брюнеткам, рыжим, помоложе и постарше, красивым и не очень, - но после всегда возвращался. Возвращался, пока не нашлась такая же умная, где-то в Москве, и после 17 лет супружеской жизни, уйдя, он не вернулся. Лиза с горечью вспоминала: как вытаскивать из петли, так она, бывшая, а как делить победы, на выставки там, в Москву в ЦДХ или Петербург, на банкеты - так новая жена. Что ж, каждому свое.... Но она всегда помогала, если было нужно. И этой его московской всегда помогала - она же молоденькая, не справиться ей с таким-то бугаем. Так что помогала...
Лиза вообще всегда кому-то помогала. Сама она высшего образования не имела, все поступала куда-то и бросала: поступала с легкостью, бросала тоже с легкостью. Скучно ей, видите ли, было, себя искала. Так и не нашла. Но для мужей - и первого, и второго - написала дипломы, для первого еще и диссертацию. Первый муж все говорил: Лиза, ты пойми - я умнее тебя, тебе это просто легче дается, но умнее-то я, Я. Она не спорила, зачем? Тот умнее, кто уступает в бессмысленном споре. Тогда-то и забеременела - мог быть маленький симпатичный ребенок, близкий ласковый комочек, отдушина на старости лет. Вот только не уберегла. Тогда диплом писала для мужа, животом по полу ползала - чертила. Вот и выкинула ребеночка. А потом уж и не смогла забеременеть - женские проблемы, с ними не шутят.
Осталась Лизонька одна на белом свете. Есть еще брат родной, так ведь он - странный. Ну, скажите, кому нужен бессемейный человек с единственной страстью - рыбалкой. Рыбалка - свет в окошке: фотографии огромных страшных рыбин в коричневых рамках в его комнате, рыжая борода и бескомпромиссное одиночество - вот что такое ее брат. Он говорил: Лиза, ты пойми - рыба, она умная, с ней интересно, лучше рыбалки может быть только зимняя рыбалка, когда на леске, как в руках, трепещется голубушка; рыбалка - это как глубина для щуки, можно и без нее, но недолго. И еще у брата работа - всю жизнь на одном предприятии, как проклятый. Ничего в жизни не видел и ничего, кроме рыбалки не хотел. А Лизе скучно было все это слушать. Только мама слушала обоих, любила обоих и берегла.
Ах, да... Дочери художника от первого брака всегда как дети родные были. Но тут Милочка, старшая, учудила. Она в МГУ поступила, уехала из родного города. Лиза к ней в гости поехала, с гостинцами - все как полагается. Так она на порог не пустила в комнату в общаге - сумку с подарками взяла, а на порог не пустила, сказала: тетя Лиза, ты пойми.... Был у нее кто-то в комнате, что ли.... Тогда Лиза поняла, что она не нужна никому. Кроме мамы. Но с ней они ссорились постоянно. Уже даже не вспомнишь почему. Но всегда смертельно обижаясь и обижая. Всегда как в последний раз виделись. Вот и месяц назад из-за квартиры, что ли, поспорили... Что-то там про наследство или приватизацию... Кому сейчас это нужно... А мама уже умерла.
И что она, Лиза Петровна Андреева, имеет сейчас? Разбитую жизнь, книги везде - на книжных полках и просто так лежат, дорогие альбомы по искусству, дорогие энциклопедии. Половина из них не прочитана - не успела. Часть - не нужна. Но собирала когда-то. Казалось - в этом вся жизнь. Так вот, что там в итоге? Разбитая жизнь, куча книг не нужных и чувство вины. Чувство вины, что с мамой не попрощалась. Знала ведь, что видит в последний раз - не попрощалась. И потом, когда инсульт случился, мама просила - Лизу! - а та не приехала. Гордость, что ли.... Надо было ехать. Но как всегда подумала, что поживет еще мать, сколько раз уж умирала. И ведь понимала Лиза тогда, что так плохо матери еще не было, что конец близок и неотвратим. И совесть ведь не обманешь, изнутри, из глубины души - если есть она, глубина - лезет правда, и лгать себе нет больше сил.
Не приехала, потому что муж бывший с молоденькой женой разводился и просил вещи помочь перевезти. А Лиза, дура, подумала, помечтала, что он вернется, и она, как в прошлые времена, простит. Но муж при встрече с гордостью сообщил, что в Москву перебирается окончательно - кто-то там его пригласил, и квартиру обещали. Так что Москва маячила перед мужем, Москва глаза застила, Москва виднелась на горизонте.... Он говорил: Лиза, ты пойми, Москва - это такие возможности, это такие перспективы.... А она, Лиза, чтобы вещи его перевезти, - он бы без нее не смог, нехозяйственный - к матери попрощаться не приехала.
И Лиза опять посмотрела на свое отражение в зеркале, поплакала, опять посмотрела.... Взяла волю в кулак - у меня недюжинный неженский ум, я со всем справлюсь, я все смогу, смогу себя убедить... Вот только зачем мне такая гордость, зачем мне такая коса?