Утро казалось особенно свежим, солнце слегка пригревало обмерзшую за ночь землю, пахло свежей травой и какими-то особенно весенними цветами, не сиренью, а теми, другими, белыми и холодными, кажется, черемухой... Он уже плохо помнил названия. В такое утро особенно хотелось прогуляться.
Любитель прогулок пенсионер Космиков торопливо оделся, захватил большой черный зонт и бодрым шагом спустился по лестнице со второго этажа-весна-то оно весна, а кто ее знает, эту погоду. Скрипнула дверь, и вот он уже на улице, утренней жмурящейся улочке, поднимающейся куда-то вверх. Кособокие уютные дома глядели ему вслед пустыми стеклами, кошки как-то странно щурились из подворотен. Космиков шел уверенно и твердо, он знал, что прогулки по утрам-верный способ сохранить здоровье. Городской парк ждал, и там всегда найдется что-нибудь интересненькое... Пенсионер Космиков был довольно любопытен, и делать ему было совершенно нечего.
В парке и впрямь собралась уже большая группа людей. Космиков увидел несколько знакомых лиц: вот соседка по подъезду, он не помнил фамилии, но точно видел эту старушку в 10 квартире, а вот молоденькая студентка из квартиры сверху, она же должна быть на лекции, вот в его время прогуливать занятия... да и те школьники, почему это они здесь, в школах же еще не начались каникулы. И бомж, который вечно крутится у ларьков на углу-тоже тут, в своей вечно мятой, с сальным пятном посредине шляпе. А между тем публика целеустремленно все прибывала и прибывала в хвост очереди.
Очередь вела к красочной палатке-шатру с накляпанными оранжевыми языками пламени. Над темнеющим входом сияла надпись: "Напиши свое имя".
Свежий ветер бросил в лицо пенсионеру те самые странно пахнущие белые цветы - черемуха... боярышник... Космиков никак не мог припомнить точно, хотя это почему-то казалось очень важным. Космиков сжался и пристроился в хвост очереди, следом за пышной неопределенного возраста дамой.
-А что тут такое?
-Конкурс. "Напиши свое имя". Вы что, совсем ничего не слышали?
-Нет, признаться...
-Ну, что-то вроде проверки почерка. За самый красивый-приз. Путевка, все включено... Остальным участникам финала-тоже путевки, попроще. Мне Семеновна сказала,- дама махнула рукой вперед, явно указывая на где-то там находящуюся неведомую Семеновну.
Космиков достал из кармана завалявшуюся газетку "Советский спорт" и погрузился в изучение статьи о турнире шахмат для ветеранов. Очередь двигалась на удивление быстро, и, автоматически передвигая ноги, он как-то вдруг очутился перед входом в палатку. Прохладный ветер коснулся его шеи до самых мурашек, и Космиков шагнул в полутьму помещения.
Рыжая барышня с тонкими чертами лица, одетая во что-то черное и модное, усадила его за стол и защебетала заученно:
-Сегодня мы проводим акцию "Напиши свое имя". Для участия вам нужно только написать свое имя КРАСИВЫМ почерком вот здесь, и вы получаете шанс на поездку в Парадайз-сити. Все за счет фирмы. Акция рекламная, не упустите свой шанс!
Перед Космиковым возник белый лист с огромным заголовком "Напиши свое имя", барышня навязчиво пододвинула ему ручку с логотипом в виде факела. Космиков полез в карман, нашарил очки и нацепил их на нос. Потом потянул к себе лист и начал рассматривать. В самом верху бумаги, под заглавием, было что-то напечатано меленько очень светлым, почти белым шрифтом. Космиков наклонился и разобрал: "Договор. Я, нижеподписавшийся, предоставляю душу свою в вечное пользование компании А.Д. Инк. Дата, подпись"
Пенсионер выпустил бумагу из рук и нервно огляделся. Место самое подозрительное, не выпустят. Поскандалить? Космиков нервно сплюнул прямо на бланк. Пятно расползлось посредине.
-Ой, извините за неловкость. Сейчас, сейчас,-засуетился он. И почти что нечаянно опрокинул стул на ногу рыжей барышне.
Барышня взвизгнула тонко и пронзительно. Космиков покраснел, сгорбился и рванулся к выходу. Он точно знал, что те белые цветы называются жасмин... Шаг-и вот он уже выскочил из шатра.
В парке никого не было. Да и шатра за спиной уже не было. А небо было особенно сиреневым-неужели уже вечер?
Пенсионер Космиков улыбнулся молодым звездам. Он всегда читал тексты, написанные мелкими буквами. Ветер прошелестел по аллее мятой листовкой "Напиши свое имя"...
А где-то под землей рогатый клерк в строгом темном костюме в это же время улыбался рыжей барышне, принесшей целую пачку свежезаполненных договоров. Акция "Напиши свое имя" набирала обороты.