В цирке он работал эквилибристом. Выступал с номером, который сам же и придумал. Номер был сложным и эффектным, но он исполнял его легко, как говорят, играючи, обладая природным даром поразительного чувства равновесия и исключительной пластичности тела, а также выработанной годами неустанных тренировок способностью управлять им. Зрителям нравились выступления этого артиста.
И он был футбольным болельщиком. Однако, несмотря на молодость, не фанатом, у кого на первом месте не игра, а тусовка и разного рода ритуалы, включая драки и погромы. Он даже на стадион не ходил, предпочитая смотреть матчи в одиночку по телевизору. Болел за команду родного города, хотя "Крылья" его огорчали. По классу они уступали командам Премьер-лиги, но превосходили команды первого дивизиона Футбольной национальной лиги. В верхнем эшелоне занимали нижние строки турнирной таблицы и не раз из него вылетали, а в первом - обыгрывали всех и вновь возвращались в группу мастеров.
После очередного такого провала он, наконец, решился воплотить идею, пришедшую в голову, когда случайно увидел по телевизору соревнования по художественной гимнастике. Его заинтересовал элемент выступления гимнасток с мячом, при котором они высоко его подбрасывают, потом принимая на спину. Однако тот не отскакивает, а словно прилипает к телу. Здесь дело было в особом движении корпуса гимнастки, которое позволяло ей погасить инерцию падающего мяча. Вот тогда и появилась мысль использовать этот элемент в футболе. Игрок, приняв головой верховую подачу (навес) от партнёра, но не отбив мяч, а удерживая на голове, как удерживают корзины и сосуды африканские женщины, должен донести его до ворот противника и скинуть прямо в них. Он попробовал сам и у него получилось: и приём падающего с высоты мяча, и бег с ним на голове. Разумеется, его успех был обусловлен прежде всего вышеупомянутым природным даром, которым вряд ли наделены футболисты, хотя, конечно, они тоже должны обладать хорошей координацией движений. И для них он придумал специальную шапочку, облегчающую задачу быстрого бега с мячом на голове. Изготовленная из жёсткой ткани, сохраняющей приданную форму, с углублением, но не овальным, как на шляпе, а круглым - ложем для мяча, шапочка должна была служить ещё и амортизатором при приёме паса.
Продумал также тактику применения изобретённого футбольного приёма. Его следовало использовать в штрафной площадке противника. Тогда футболисту потребуется меньше времени, в течение которого необходимо удерживать мяч на голове, а кроме того, попытки его отнять с большой вероятностью повлекут за собой нарушение, наказываемое 11-метровым штрафным ударом. Пенальти же чаще всего заканчивается голом.*
После такой основательной проработки идеи он через своего знакомого связался с одним из ведущих игроков "Крыльев". Футболист заинтересовался и согласился участвовать в эксперименте, пригласив в партнёры товарища по команде. Тренировались в свободное время и уже через пару месяцев были готовы представить оригинальный футбольный приём, названный "Одуванчиком", на суд тренеров и игроков команды. Сначала сам по себе - и тогда его многие расценили лишь как забавный трюк, - а потом в игре. Вот тут скепсис пропал. С помощью "Одуванчика" демонстраторы забили несколько голов как с игры, так и с пенальти. Обычная защита против него оказалась бессильной. Правда, оставался ещё "искусственный офсайд". Но в этом случае помогал проверенный способ: рывок скоростного футболиста из глубины поля и подбор паса, адресованного исполнителю "Одуванчика". Потом в ходе практического применения приёма пришлось принять ещё ряд мер для повышения его эффективности. Так, исполнителю потребовался "эскорт" из трёх футболистов в момент приёма мяча и при нахождении в непосредственной близости от ворот противника, чтобы его полевые игроки не помешали получить пас, а вратарь не снял мяч прямо с головы.
Автор "Одуванчика" его запатентовал, одновременно предоставив право использования только футболистам "Крыльев". Результат оказался впечатляющим. Даже, имея единственного игрока, освоившего приём, команда стала забивать заметно больше, чем раньше. А если бы им овладели ещё хотя бы двое-трое? Перспективы кружили голову.
Совершенно неожиданным образом отозвались на новинку болельщики. При каждом удачном применении "Одуванчика" вместо привычного неистового ора, фаеров и разного рода бесчинств они устраивали овации, как на концертах в филармонии.
Постоянными зрителями игр с участием "Крыльев" стали тренеры сборной страны.
Но "недолго музыка играла".
Международная федерация футбола, узнав об "Одуванчике" и посмотрев видеозаписи, его запретила. Запрет имел невразумительную формулировку, мол, монопольное из-за наличия патента использование приёма может привести к неблагоприятным последствиям для состязательности, что не соответствует общественным интересам.
Вот так, по сути, не начавшись, окончилась эта история. Сохранились лишь видео матчей "Крыльев", в которых виртуозно разыгрывался "Одуванчик", а в музее команды экспонат - шапочка его исполнителя.
_______________
* Вероятность взятия ворот при исполнении пенальти оценивается от 72 % до 86 %. Изобретателем пенальти считается ирландец Уильям Маккрам. Его идею о пенальти называли death penalty (смертной казнью) - см. "Пенальти (футбол) - Википедия"