6 утра. Только что встав, Саша подошел к окну. Семилетний мальчуган приоткрыл затвор гардин . Белый снег всосал в себя город. Девственной чистотой, непримятый, манящий - лежал первый снег. Саша стоял молча, боясь малейшим звуком спугнуть этот снег. Но вот из подъезда вышел человек.
По-ангельски смеясь, прохожий оставил первую полоску хрустящих следов. Вслед за ним вышло солнце, а за солнцем, народ, во всем многообразии своем... Снег таял. Дворники посыпали его тело солью, люди топтали ногами, а Саша молча стоял у окна. Вот из домов выбежали дети, торопясь в школы, они хватали снег и, скомкав его, швыряли прочь. Затем людской серпантин иссяк. Редкий прохожий, опаздывая, пробегал мимо Сашиных окон; ровно шли машины.
Куски белого "мяса" летели из-под колес на черный асфальт. Саша заплакал в голос.
Было около шести утра. Просыпаясь, Константин Александрович подошел к окну. Пятилетний мальчик, затаив дыхание, смотрел на первый снег.