Кухня. Утро. Рассветает, 
На столе котёнок с кошкой.
Стол пустыннее Китая 
у Монголии. Немножко
хлеба с краю позабыли. 
Да тарелка непомыта. 
Кошка 
нюхает сердито. 
- Пыльно, Боже, сколько пыли.
Сколько можно! - чай не допит, 
сахару под лапой крошки.
Кошка 
чай дугой обходит, 
нюхает уныло ложку. 
Ножик гнутый незаточен, 
пахнет рыбой. - Кто же рыбу 
режет там, где звери ходят,
не оставив им. 
...Обида. 
Кошка думает: 
вот прежде 
в милом доме дружно жили.
Спали, а не спали, - если, - ели. 
А не ели - пили чай. К нему - печенье, 
от печенья кошкам крошки.
И варенье... - да, варенье 
ни к чему, зато картошки
с удовольствием едала, 
с рук и под столом, - кидают,
дети, пока дети малы. 
Выросли, - ненужна стала.
Хвост оставили в покое, 
то гуляют, то уедут
на года. И сразу трое. 
Ты хоть вой. Беги по следу.
Или плачь. Один котёнок 
ей забава и подмога.
Хорошо, когда ребёнок... 
Пусть и вырос недотрогой.
Может, побоится прыгать 
из окошечка парадной
на балкон. Однако, видит 
мать, он теплый и отрадный.
Пусть беда с горшком. - Хороший. 
Умный,
просто недотёпа. 
Ну да вырастет конечно, 
Стёпа.
(ей сказали). - Стёпа?
Нет же, - Мурр и Травка мягкий. 
Нет, он Шаша безмятежный,
нет - он важный чёрный Шаша, 
нежный к ней, пятнистой,
нежный. 
Ну какой он, люди, Стёпа. 
Что вы! Стёпу закопали,
помните, его убили. 
Вы искали. 
- У подвала,
мёртвый... 
Понесли, пушилась 
шерсть под ветром.
- Так отважен 
Стёпа был. А вот, сложился 
кот корабликом бумажным
в мелкой каменной могилке, 
над заливом, там, где вольно 
спит. Ушёл, а не забылся, 
только краю сердца больно,
вспоминая. О, не надо 
именам погибших кошек
отдавать живого, рядом. 
Пусть живёт!
- Ей так немножко 
надо: пусть он будет Шаша. 
...Мягкий. ...Мурр, - любое слово! 
Стёпа... - Степою - как ядом...
А котёнок для иного. 
И последний.
Их не будет 
никогда.
- Оставьте кошке 
сына, злые, злые люди!
- Где вы. Где? 
Роями мошки 
разлетелись. Наплескали
дни свои по белу свету.
А коты одни, в печали.
Что ж..., 
Хозяйкину конфету покусать?
Да жаль старуху. Вот и сын её уехал,
(дальше слово режет ухо). Что за слово?
(дрогнув мехом) говорят...
Ах, лучше б, дали 
рыбки беленькой кусочек.
Или вдруг мясца достала...
...Но, тут Шаша (возле строчек
тихо подвигавший чашку, 
к самому, стола, обрезу)
был замечен. 
           - Без отмашки, 
кошка, лапою железной,
бахнула...! 
Он робко мявкнул
и, метнулся... 
- Бесполезно!
Ведьмой пёстрой ощетинясь
той же лапою, отвесно
распрямлённой, длинной лапой,
(с длинным кохтем рыболовным),
мать вцепилась. 
- Нету папы. 
И защиты уголовной
И милиция не ходит 
по домам, где мама - сыну
в хвост вцепясь, по полу возит.
и катает, как резину.
Мнёт и вялит, косит, пашет,
заворачивает, роет...
Бедный Шаша!
- Нету папы.
Рыжий папа где-то ходит.
Бродит Бог весть где, хвостатый
папа - (кошку-мать боится).
Робкий Шаша пропадает.
Мама-кошка злится, злится.
Ох уж, выместит на сыне
и печали, и заботы. 
Лёгкий пух летит на стены
мир сгущается как ноты,
фуги Баха - бьётся кошка.
Больно, больно, больно
кошке.
Больно.
- вОпит сыно, - больно!
...Отпустила. 
На окошко 
прыг и - моет себе спинку.
Моет, 
- чуть полегче сердцу.
Словно отогнула дверцы
прошлому наполовинку.
В прошлое - на четвертушку,
где все были вместе дети,
Стёпа - на одну осьмушку,
светы, 
люди, 
рыбы, 
сети...


Умрн