"Обнаружили новый вирус. Скажи, мы теперь умрём?"
"Что же, поздно иль рано это должно случиться".
А осень маячит в окнах мерцающим фонарём,
сидит на балконной ограде траурно-чёрной птицей.

Приёмник болтает без умолку, и за вечерним чаем
словно удочкой - рыбу, цепляешь одни слова,
пропуская другие... В ваш разговор невзначай
вплетаются странные ноты, и вот - твоя голова

начинает от них гудеть, словно трубы органа,
когда, играя токкату, исполнитель берёт аккорд.
Тогда, допивая чай, говоришь: "Извини, мне рано
завтра вставать"; ложишься, но избавленье от нот

никак не приходит. Слова вращаются в голове
чёртовой каруселью: "Наводненье, пожар, война!"
Слова чернеют в мозгу, точно кострище в траве,
и стадионным прожектором светит в окно луна.