Аннотация: В каждой миниатюре ровно 666 знаков с учетом пробелов.
***
Отмычка выскользнула из рук грабителя и с жутким грохотом в ночной тишине и темноте упала на бетонную плиту на пороге особняка. Грабитель замер и даже перестал дышать. Если его расчеты верны, в доме никого нет. До соседних коттеджей далеко: собаки не услышат - тревогу никто не поднимет.
"Обошлось", - решил грабитель спустя томительные полминуты.
И тут - щелчок, свет фонарика, и он глядит на собственную тень на двери, на отмычку под ногами и понимает, что пойман с поличным.
"Ну вот и всё, - подумал он, поднимая вверх руки, - какой бесславный конец!"
"Какое интересное начало! - подумал стоящий позади него второй грабитель. - Что же мне делать с этим малым?"
20.05.2015
***
Они обе вдруг резко отдалились от него. Поставили перед фактом, что им больше не по пути.
- Ты привык к мысли, что мы доступны, ты перестал нас ценить, как мы того заслуживаем, - вместе они объяснили свой поступок. - Это обидно. Ты забыл, что мы - как все женщины, которых положено добиваться и завоевывать вновь и вновь.
- Бабы - дуры, не секрет, - назавтра жаловался он приятелю в пивном баре. - Но эти-то чего? Пахал на них как вол, и все не так. А мне ведь без них, в самом деле, хана. Одна - Муза, другая - Мечта.
- Ты холостой: они ушли, другие придут, - ответил ему приятель. - Муза, Мечта. А представь, мои, вообще, спелись с женой. Вот - это жизнь насмарку!
24.05.2015
***
- Я не сжигаю мосты, - сказал он, уходя от жены и месячного сына.
- Я люблю сына, - сказал он, навещая ребенка раз в квартал за полчаса до сна.
- Я очень люблю сына, но не плачу алименты по закону, чтобы не содержать бывшую, - сказал он через год и больше не приезжал к сыну, - Ребенку хватит и половины прожиточного минимума. Я проверял на себе и своих родителях.
- Сынок, я - твой папа. Помнишь меня? - спрашивал он потом. - Я всегда тебя любил. Слышал, ты у меня настоящим мужиком вырос и большим умницей.
Сын долго смотрел, как на ту фотографию из роддома, как в разбитое зеркало.
- Я знаю своего отца, старик, - сказал он. - И это не ты. А на тебя я даже не похож.
27.05.2015
***
День копирайтера широкого профиля Максимова Юрия тридцати двух лет начался как обычно. Кофе. Младшего сынишку - в сад, старшего, второклассника, в школу. Потом за работу: в заказе SEO-тексты для химчистки, риэлтерского агентства, диплом по экономике. Скоро тексты и треть диплома были готовы. Прервался, чтобы зайти на собрание в школу.
- Вы пишите вместо сына, - строго обвинила строгая Элла Андреевна.
- Нет, он сам.
- Дети не знают тему так глубоко.
- Зачем же Вы задаете сочинения?
- Кем он вырастет, если не научится думать сам?
Поссорились.
Ночью Максимов смотрел новые заказы: SEO-тексты для фитнес-центра, банка. Диссертация: заказчик - Перепелкина Элла Андреевна.
05.06.2015
***
Он проснулся, с ужасом вспомнив, что сегодня на Совете директоров защищает годовой отчет с выводами и предложениями, а там еще конь не валялся.
- Смит, Лесли, - распоряжался он, расхаживая по кабинету, заложив руки за спину. - Финансовые показатели, биржевые сводки, прогноз продаж - мне на стол к десяти часам! Синди, кофе с коньяком и содовой. И поживее!
Смит кивнул и продолжил бормотать, что-то подсчитывая. Лесли потерял и никак не мог отыскать свой сотовый. А Синди не было на месте.
- Утренние таблетки, - сказала медсестра Селеста, войдя в палату. Она подняла жалюзи, за которыми частоколом выстроились прутья решетки, и согнала сонную муху с поролоновой стены.
22.06.2015
***
Я шла сквозь толпу незнакомых мне людей. Кто-то улыбался, большинство были серьезны. В глазах надежда, в некоторых - вызов, желание рассказать многое, грусть или суровый вопрос. Они провожали меня взглядом, впрочем, может, так только казалось. Но все равно я чувствовала себя виноватой.
Я торопилась по привычке, шла быстрей еще и затем, чтобы не думать о них - какое мне дело? А дрожь выдавала страх: я не знаю о них почти ничего, а им известно все, что мне предстоит. Но не предупредят. Хотя это, наверное, и к лучшему.
В который раз, пройдя сквозь сотни знакомых незнакомцев, я опустила две розочки там, где меня ждали и будут ждать.
- Бабушка, вот и я, родная моя.
30.06.2015
***
Москва: Руслан перевел деньги на чужой мобильник.
Петербург: Володя покупал грузила в магазинах "Рыболов и охотник".
Ростов: Егор кивнул пассажиру через ряд в самолете и выдвинул кейс к проходу.
Москва, 11.50: небритый человек с паспортом на имя Ивана Б. и рюкзачком зашел на международную выставку "Все лучшее - детям".
Ровно через десять минут несколько лиц в разных городах взглянули на часы и включили телевизоры.
Они не увидели того, что ждали: Иван Б. уже девять минут, как лежал лицом вниз, а грузила в рюкзачке так и остались лишь рыболовными принадлежностями.
Василий Н., знавший все, не выходя из-за рабочего компьютера, подписал отчет о завершении операции.
08.07.2015
***
Главврач области С. подписал новый приказ о повышении эффективности услуг населению, зная, что совершает важное и благородное дело.
Попросили консультации по сложной хирургии. Вопреки обычаю С. принял просителя.
- Что у вас?
- Ампутация. Всей моей жизни. Закрыли клинику. Я, хирург, без дела. Мне не на что жить.
С. нахмурился: клиника была неэффективна, вакансии - в центре занятости, работать надо по новым стандартам.
В отпуске на рыбалке у С. опять схватило сердце.
- Срочно в больницу, я главврач области, - сказал он "скорой".
- Слышал, вас сняли, - сказал врач. - Новый порядок знаете: сначала бумаги, согласие на осмотр, и с обострением, как у вас, не кладем.