В кабинете психиатра в кресле сидит мужчина, с щетиной и красными глазами. Голубая рубашка помята, галстука нет. Он подпер рукою лоб и, кажется, задремал. Перед ним за столом что-то пишет психиатр. У него солидная седая бородка и солидные очки в изящной оправе.
- Итак, я вас слушаю, - он отложил бумаги.
- ...Мне снится бабушка.
- Это ваша бабушка?
- Да. Она меня ругает.
- Пожалуйста, конкретнее.
- Я не помню, что она мне говорит, но у меня возникает чувство вины. Мне плохо и до того, что я хочу уйти от нее, но она хватается за меня и никуда не отпускает. А рот ее двигается, как у рыбы. Вид у нее жалкий и хочется помочь, но я брезгую подходить к ней.
- Почему?
- Она грязная, лицо заплаканное... понимаете?
- Так. Продолжайте.
- Уйти не могу. Бегу. Но куда? Мы как будто заперты в маленькой комнате... Да, я вспомнил. Она говорит: "Саша, помоги!" Чем? Как? Я не знаю.
- И что происходит дальше?
- Тут она вскрикивает, и я просыпаюсь...
- Почему она вскрикивает?
- Не знаю.
- И долго это у вас?
- Третий день.
- А бабушка ваша жива?
- Да.
- Когда вы были у нее в последний раз?
- Месяца два назад.
- Хм... Плохо, плохо. Вот, что я вам могу посоветовать, Александр. Пойдите к ней домой, поговорите, попейте чай, и, может быть, сон сам по себе исчезнет. Если нет, то попробуйте во сне сказать вашей бабушке, что вы не можете ей помочь. Вот и все.
- Понял. А если и это не поможет?
- Потом поговорим, Александр, я спешу. И то хорошо, что у нас есть общий друг, и он уговорил меня позаниматься с вами! Времени нет, Александр. Извините.
- А платить?
- Потом, потом...
II
Выйдя от психиатра, Александр пошел к бабушке. Та же старая дверь, тот же звонок, голосящий птичьей трелью. Лампочки в подъездах крадут, поэтому никто их не прикручивает. Долго не открывают.
- Иду!.. - глухо раздается за дверью.
Александр узнал голос сестры. Дверь громко отворилась.
- Саш, ты что ли? Заходи! - удивилась она.
- Ну я. А что? - Александр вошел в квартиру.
- Да нет, ничего, просто ты сюда редко заходишь.
- Работа такая, Лена! Рад тебя видеть.
- Я тоже.
У Лены такой вид, будто ее оторвали от работы, она красная и запыхавшаяся, на лбу выступил мелкий пот.
- Иди, с бабушкой хоть поздоровайся! - говорит она пренебрежительно.
Комната, где лежит бабушка, светлая и большая. В комнате большой старый шкаф, стол и диван, на котором под одеялом лежит бабушка. Она спит. На столе стоит ваза с увянувшими гвоздиками.
- Бабушка... - шепчет Александр. - Бабушка.
- ...Кто это? - бабушка медленно приходит в себя.
- Это я - Александр. Узнаешь внука?
- А... Тебя не узнать, - она понемногу оживляется. - Зачем пришел?
- Ну, ну! Не обижайся. Я...
- Что?
- Работа!
- Нашел причину, - она громко кашляет. - Как тебя после этого назвать?
- Ты что болеешь?
- Захворала вот, как видишь! Слава тебе Господи, что Леночка здесь! Некому больше...
- Ну не плачь, баб, ну плачь ты. Баб!
- Знала б твоя мать, какой у нее сын вырастет! Царство ей небесное!
В комнату заглядывает Лена. Халат у ней мокрый, на плече сырое белье.
- Есть будешь?
- Нет, спасибо, чай только попью. Лен, подожди. Когда это она заболела?
- Три-четыре дня назад.
Звонок. Лена идет к двери.
- Здравствуйте, доктор! Проходите!
- Здравствуйте.
В комнату вошел высокий мужчина. Седой, с короткой бородой и хмурым лицом, руки в надутых венах. Он надел халат и подошел к дивану.
- Здравствуйте, Наталья Федоровна! Как поживаете?
- Ничего, доктор, ничего. Потихонечку.
- Доктор, - обратился к нему Александр, - что с ней?
- Представьте себе, не знаю!
- Как это? Вы доктор?
- Доктор, доктор. Я вам объясню. Бабушка ваша выздоравливает каждый день и не может выздороветь окончательно.
- Как это?
- Вечером начинаются приступы. Она трясется, бредит, кричит. Ночью Лене приходится ее мыть - от пота. Наутро как рукой сняло! Мне это совершенно непонятно!
- Бабушка.
- Она уже спит. Завтра мы положим ее в больницу и там, надеюсь, вылечим.
- Как это ужасно... Что с ней случилось? Что с ней случилось?.. Не понимаю!
- Я тоже.
Снова в дверях появляется Лена.
- Чай готов. Пойдемте. Баба, тебе чай принести?
От такого громкого голоса бабушка просыпается:
- Мне от этой жизни ничего не надо!
III
Вся квартира была темной за исключением кухни и столовой, где лежала бабушка. Кухня была маленькая. Несмотря на прохладную погоду, в кухне было уютно, тепло, по-домашнему. Лена разлила чай, и когда все сделали пару глотков, то размякли и завели разговор.
Доктор подробней рассказал о приступах старухи, торопливо съел булочку и, допив чай, сказал, что торопится, у него много вызовов. Лена его проводила.
- И почему не ходишь-то сюда? - Лена смотрит прямо в глаза.
- Я работаю! Говорил же!
- Не хочешь ты!
- Лена! Лен, прекрати, пожалуйста. Говорю, нет времени.
- Брехня.
- Отстань. Расскажи лучше о бабушке.
- Болеет третий день, чего уж тут сказать? - Лена вздыхает. - Выздоровеет - Бог поможет.
- А где твой муж?
- А, - Лена отмахивается, - сволочь он, сволочь. Все мужики одного типа.
- Не обобщай! Как сложно с тобой общаться... А бабушка... какие у нее глаза...
Лена пила чай механически и все смотрела в окно. Задумчиво. Александр, увидев, что она думает о другом, пошел в комнату бабушки.
- Бабушка.
- Что тебе?
- Я тебя люблю. Ты знаешь, я люблю тебя!
Бабушка заплакала. Александр тоже заплакал. Они плакали оба, прикасаясь лбами. Он целовал ее щеки, руки, ругал себя, говорил, что все изменится, обещал приходить.
- Дорогой мой внучек! - смеясь от радости, говорила бабушка, говорила так, как будто ей вернули что-то очень дорогое и ценное. - Любимый ты мой! Ты заходи хоть иногда, не забывай старуху.
И от этого они зарыдали пуще прежнего.
IV
А сон все снился. Только теперь Александру снилась не просящая бабушка, а радостная. На следующем сеансе у психиатра, он рассказал:
- Она смеется, пляшет вокруг меня, я тоже пускаюсь в пляс, мы смеемся, читаем вслух сказки, ловим рыбу, ходим на рынок... Чего мы только не делаем! Но реже. Сны я вижу все реже. Уже раз в три дня.
- Вы ходите к ней в больницу?
- Да. Каждый день.
- О чем вы говорите?
- Вспоминаем дедушку, маму, папу. Как я люблю свою бабушку! Я только недавно это понял, когда увидел ее больной. Мне стало страшно. Страшно!
- Не переживайте, Александр, могу вас успокоить - сон скоро исчезнет. Через две-три недели. Обещаю.
- Спасибо. Только вот... сон этот не связан с реальностью?
- Да нет. Ни в коем случае. Все будет хорошо.
V
- Алло, Сашка, ты?
- Ага.
- Это я Лена.
- Я узнал.
- Бабу выписывают.
- Хорошо! Хорошо! Все! Беру три билета.
- Куда?
- Узнаешь! Надо ехать. Кстати, Лен, я над вами квартиру покупаю. Ты у бабушки жить будешь?
- Да, а что?
- Будем чаще видеться! Я вас так люблю! Я вас так люблю.
- Мы тебя тоже. Ну, ладно, Саш, тут телефон просят, целую тебя! Бабка живая - не уймешь! Ходит - чуть не бегает. С другими старухами прощается. Плачет. Спасибо нашему доктору, дай Бог ему здоровья и долгих лет жизни!
- Мы его еще отблагодарим! Ждите, вечером приду. Расскажу, куда полетим... Эх, отдохнем!