Я всю жизнь думал только над тем, что в лесу каждый отдельно взятый родничок изменен до неузнаваемости. То есть родничок совершенно не похож ни на один из себе подобных родничков. Это значит, что реки хотят слиться воедино, но не могут этого сделать, потому что им мешает морская соль. Это о тех реках, которые впадают в океаны. И все эти реки вынуждены бесконечно страдать из-за невозможности поделиться друг с дружкой своими водами.
Это о эгоисте, который страдает, как отдельно взятая река: он хочет, чтобы весь мир знал о том, что он влюбился. Чтобы об этом знал, кто угодно, только не объект его влюблённости. Или, может, он хочет, чтобы весь мир проникся его внутренним миром, узнал о его думах, изумился "мудрости" непризнанного гения. Но ему мешает черепная коробка. Из-за этой костяной корочки он не может открыться всему миру и поэтому на протяжении жизни вынужден разбивать голову о каменную стену социальной холодности и равнодушия.
Чего он хочет таким странным образом добиться? Чтобы не только весь свой череп раздробить, но и стену? И только тогда ему удастся слиться со всем миром в единое целое. Но это глупо: даже если земля сойдёт с орбиты и все реки стекутся в одно целое, то эгоист всё равно затеряется и не будет выделяться на фоне огромной серой массы. Чем он должен выделяться? Красным цветом своей расколотой на мелкие кусочки головы?
То есть, если представить себе, что головной мозг каждого отдельно взятого индивида действительно состоит на 90% из воды. И, будь такая возможность, все люди могли бы слиться, ведь у каждого отдельно взятого человека мозг состоит из такой изменённой до неузнаваемости воды, как в родничке. Но людям мешают головы. Какая была бы гармония, не будь у людей голов, т.е. черепов. Но у людей есть черепа и именно из-за этого жизнь на Земле порою кажется такой невыносимой, и выглядит, как чудовище.