Пупкин сидит дома, забившись в угол. Только что человек в штатском колотил в дверь своим сапожищем, поэтому Вася так сильно был перепуган. Еще ни разу такого не было, чтоб к нему ломились. В общем, он так сидел, словно предчувствовал: "Прямо сейчас что-то произойдет!" - в страхе умолял Вася Пупкин.
И - действительно! В двери начали ковыряться. То есть, в замочной скважине. Парень на всякий случай приготовился. Он подумал, что, если сразу выскочить и побежать, то не успеют схватить. Ведь всё государство переполнено какими-то сумасшедшими уродами... Ну, он как-то раз баловался, играл в графомана, и сочинял небылицы про персонажа, уехавшего в несуществующий город. В этом городе все сумасшедшие. Дак вот, его герой туда приехал, и всё: что продолжать писать дальше, Вася Пупкин больше не знает. Он не знал: что происходит в мире, который переполнен буйными умалишенными? Теперь он сам в такой "город" попал, и ему сразу стало ясно.
В прихожую вошел какой-то бритоголовый, весь в тюремных наколках. Увидев татуировки, Вася Пупкин сшиб с ног данного непрошеного гостя, выскочил в коридор и так почесал, что аж пятки сверкают. То есть, это был не псих, а уголовник. Он вскрыл дверь, чтоб обчистить Васину квартиру? Но там совершенно ничего нету! У Васи Пупкина даже холодильника - и то нету. Он подумал, что, пока до этого урки дойдет, что в доме пусто, хоть шаром покати, Вася уже успеет здорово убежать. Так далеко, что этот гад его не догонит. Ну, если это наркоман залез в дом, то начнет мучить пацана. Выпытывать, куда щенок бабки спрятал.
Как только Вася Пупкин выскакивает из подъезда, то его сразу же хватают силовики и тащат в автозак. "Э, чё за на хрен? - орет Вася. - Вы оборзели, козлы?" А силовики ему говорят: "Всё нормально, мужик, мы квартирного вора преследуем!" Но Пупкин всё никак не утихает: "Дак я хозяин, а не вор!" Силовики же в свою очередь говорят: "Да ты не волнуйся, дядя! В дежурной части мы во всём разберемся". Ну, а Вася Пупкин хоть успокоился маленечко. "Хорошо, - думает он, - что меня метут по беспределу, а не из-за того, чего я больше всего боялся".
Когда паренька привезли в дежурную часть, и он отсиделся в обезьяннике, то силовики в это время исследовали его паспорт. По идее, они должны были "исследовать" еще возле подъезда, когда схватили и перепутали с тем зеком в тюремных наколках. Ведь он проживает по прописке, а в паспорте указан домашний адрес. Но Вася находился в такой сильной панике, что не догадался предложить силовикам данный вариант. Ну, это же ерунда, да? С другой-то стороны! То, что его перепутали с тем отмороженным уркой! Сейчас, разберутся, что да как, и отпустят! Но... Вася Пупкин читал Солженицына! То, как там описывали аресты. То, до какой хитрости порой доходили чекисты.
Но нет, не всё так уныло! В обезьянник входит правоохранитель (тот самый, который со своим напарником тащил Васю до автозака) и протягивает паспорт Васе Пупкину. "Ты точно не тот воришка, которого мы ловим? - прохихикал этот гад. - Ну ладно, верю-верю! Можешь идти, паренек". Эти слова очень сильно обеспокоили Васю! Правоохранитель не должен переспрашивать, как осел. Он или не он тот квартирный вор, весь в тюремных наколках. Ведь он только что исследовал паспорт Васи Пупкина. Он не должен был говорить "я верю тебе на слово, мужик". Но, ведь, с другой стороны, Пупкина выпустили на свободу! Какие еще могут быть причины для беспокойства?
То есть, он уже выходил из дежурной части и... Словно невзначай, Вася Пупкин столкнулся в дверях с тем самым субъектом, в штатском, который три дня назад стучал к нему в дверь. То есть, Пупкин в глазок видел, что это за субъект. "Если я не ошибаюсь, то вы Пупкин?" - спросил он тоже, как бы ни кстати. Вроде, как случайно узнал. Вася ответил по-военному: "Так точно!" А тот, словно обрадовался: "Дак вот, я приходил к вам домой, вас не застал, вам повестка в военкомат, распишитесь, пожалуйста".
Вася Пупкин хотел сразу же побежать, поскольку этот человек (тот самый - страшный, самый страшный бугимен, которого он больше всего на свете боялся) стоял внутри коридорчика, ведущего на улицу. А сам Вася Пупкин стоял снаружи. Если выскочить на улицу, то можно убежать - полицейские не угонятся. Он сразу поползет вверх по косогору, потому что возле дежурной части торчит скалистая стена. Полицейские побоятся открыть огонь, так как все видят. А если начнут преследовать Пупкина на "вертушке", то, про себя подумал Вася, это не сказки типа "Рэмбо первая кровь". Там снайперы шмаляли из вертолетов по бегущему по лесу. В реальности же такое невозможно: мешают стволы или кроны деревьев, чтоб попасть по бегущей мишени.
Но самый страшный бугимен увидел эту эмоцию, нарисованную в Васиных глазах. Он увидел страх, ведь он чудовище, питающееся человеческим страхом. От того, что оно ест страх своей жертвы, у него вырастают съеденные части тела. Например, человечьи глаза, человечьи уши... С учетом того, что людоеды-бугимены откусят ухо у пойманной ими жертвы.
Вася Пупкин не боялся, что его повезут на Украину и швырнут в окоп (сразу, как только задержат, торопливо повезут), он боялся совсем другого. Того, что его опус "Чердак" станет явью. Того, что Васе Пупкину придется жить в городе, в котором живут сумасшедшие. Здоровый человек не заразится безумием. Просто, эти люди не оставят никого из психически здоровых. Отгрызут их уши или выковыряют их глаза.
Вася Пупкин сильно извивался, пока его вели. В какую-то долю секунды ему даже удалось вырваться и попытаться откусить ухо у полицейского. Вот, что значит, когда он считает, что попал в общество, в котором находятся только одни буйные психи.