Что нужно человеку преклонного возраста, чтоб почувствовать себя вновь счастливым?.. Ему, как один, друзья и знакомые советуют: влюбись в свою жену... Он попытался:
Жену этого человека звали Татьяной Андреевной, она возвращалась с работы, где работала воспитателем детского сада. Шла всегда спокойно и, как всегда, проходила мимо подъезда дома своих детей, откуда её по имени позвал чей-то незнакомый голос... Что такое? - она попыталась всмотреться в зимне-вечернюю тьму мрачного подъезда (многое ей часто казалось мрачным) и... чуть не офонарела, увидев своего мужа... Старый дурак! - какого хрена он вылез на мороз вечером, пропёрся три улицы!.. А вообще, ситуация Татьяне Андреевне показалась изрядно замысловатой... И она вошла в подъезд... В этот тёмный подъезд.
- Ты чего это?.. - всё, что пробормотала она, не находя слов, как отреагировать на это явление.
- Да так, - проговорил он (тоже невесть что).
- Чё ты припёрся-то сюда? - вроде бы не могла она никак понять (понять, как сейчас необходимо себя вести). - Витя с Надеждой уехали (Витя был их единственным сыном)...
- Ну зайди, - опять не понравилось ему то, что он ляпнул.
- Чё зайди?.. Ты чё?.. Ты пьяный?.. - глупость несусветную произнесла она, зная, что Володька не пьёт (никогда).
- Какой пьяный? - ставало ему неловко... Уже ставало неловко: он залез не в свою тарелку! (впервые в жизни?) Он не знал, как ему себя вести. Да и вообще: чёрт знает что!
Они вдвоём начинали комплексовать: как им вести теперь себя: шла-шла жизнь в обычном ритме и... на тебе! Владимиру в голову взбрела странная дурь: удивить свою жену, позвав её в подъезд и... подаря букет цветов - он купил цветы и... цветы эти теперь вяли в темноте подъезда... Он ведь думал, что Андреевна всё поймёт (вообще-то, до сих пор, он супругу свою никак не называл; обыденность ритма), но теперь... какая-то ерунда начиналась... Чёрте что! Так долго держался ритм...
- Я не понимаю... - мямлила "Андреевна". Володя тоже молчал - он мог бы всё объяснить, но... объяснять оказалось совершенно нечего... Чем дольше они стояли друг против друга, тем ситуация становилась всё отвратительнее и... безумнее. Мимо них проходили люди - туда-сюда, как будто специально сновали (из подъезда - в подъезд) - если б не было никого, то было бы не так неловко, но люди встречались знакомые, хоть и знакомые не настолько, чтоб любой из них мог подойти и осведомиться, всё ли у них в порядке.
Дверь подпирал небольшой булыжничек, чтоб она совсем не развалилась, потому что некому её ремонтировать (и, глядя на эту дверь, все всё понимали без слов), да и весь дом приводить в надлежащий порядок. Володя выбрал момент, пока никого нет, резко нагнулся, поднял этого "лыжника" и... саданул по голове свою "Андреевну" - видимо, удар пришёлся в самое темя и та долго не стояла, погружённая в непонимание, а рухнула на колени и - на спину.