Еще в начале двухтысячных Палковский, известный юдофобствующий маргинал еврейского происхождения, в своем эссе "Омлет: пить или не пить" задался этим вопросом. Теперь повторим его мы. Кто такой Виктор Пелевин, и что он значит вне контекста этих двух случайно соединившихся имен? Что для нас его проза и насколько мы способны понять и осознать собственное отражение в темных Пелевинских очках?
Виктор Пелевин как зеркало словесного оргазма
В московских кругах, близких к околоинтеллектуальным, бытует мнение, усиливающееся к вечеру пятницы, что Пелевин - всего лишь абстрактная функция, рожденная на пересечении длинных белых дорожек, аккуратно направляемых стодолларовой купюрой. Нечто вроде завитушков визуального ряда в медиаплейере Виндоуз. Культурная же столица, свободная от цветового влияния дизайнеров Майкрософт, видит в Пелевине отголосок, звон гонга, разлетающийся в мареве послеобеденного сна Будды, вне которого ничего нет. Само же сочетание букв, мантра имени, отождествляется с девяносто первой эманацией Будды, находящейся аккурат между эманацией вселенской скорби нанайского народа, выраженной группой "На-на", и эманацией третьего айфона, еще не подаренного второй части тандема.
Разумеется, это все не так. С таким же успехом мы могли бы рассуждать о связи секты альбигойцев, мягком воздухе южного Лангедока и золота партии. Подразумевая при этом ритуалы посвящения, проводимые в Мавзолее после каждого новоизбрания Генсека, а также адресаты партийных счетов, которые по случайному совпадению указывают на один и тот же маленький банк в Альбижуа, Франция.
То есть, как мы видим и чувствуем, Пелевина нельзя поймать на конкретном воплощении или даже реинкарнации. Стиля, мнения или банковских партийных счетов. Пелевин ускользает от политико-эротического дискурса или в недвусмысленную политическую эротику, или в двусмысленный политический криминал.
Тут уместно вспомнить рассуждения ивестного предсказателя Жлобы, о том, что каждое время отстойно для своего правителя. Но правители тут не при чем. А мы добавим, что и Пелевин тоже. Ибо Пелевин, вне сомнения, лишь зеркало, двуликое зеркало, которое тщательно копирует политическое пространство.
Кстати, та тщательность, с которой воспроизводится казуальность державных столпов, в частности, герба, заставляет вспомнить давнюю утечку, случившуюся сразу после избрания Медеведева президентом. На нескольких ксероскопированных листочках был изложен магический ритуал, суть которого вкратце сводилась к следующему.
Виктор Пелевин как зеркало политического сарказма
Как известно, легитимность власти является продуктом политтехнологий, не имеющих ничего общего с действительностью. Власть существует сама по себе, клонируя себя, удобряя и унавоживая, а страна - сама по себе. Процессы перемещения политического гумуса составляют основную и единственную цель, деятельность и даже смысл власти. Но при этом, как показывает новое время, вне ареала жизнедеятельности, жертвоприношений и кормления власти оказывается громадный нетронутый пласт. Народная культура, народные верования, народные способы ухода от налогов и народное отношение к власти являют собой громадный источник энергии, недоступный стоящим и сидящим у руля и ветрил.
Для того, чтобы использовать это наразработанное месторождение, а по своей основной сути - эгрегор этноса, его мощь, необходимо олицетвориться с самым явным воплощением государства. Его гербом.
Тщательно выстраиваемое восхождение Путина, его труднопрогнозируемые ходы легко укладываются в схему сотворения политического двуглавого орла. Так, дуумвират, ложно понимаемый, как тандем, является верхней частью герба, двумя одинаковыми головами, смотрящими в разные стороны. Место сращения двух голов стыдливо прикрывает столица. Вечно борющийся со змием коррупции мэр в обличье Георгия Победоносца является основным содержанием столицы и главной тяжестью двуглавого существа.
Кстати, в среде политтехнологов, далеких от денежных потоков, была высказана любопытная версия, что недавняя отставка мужа Батуриной вызвана разногласиями именно в трактовании образа мэра и его положения на щите, а вовсе не попыткой сменить имя на Георгий.
Виктор Пелевин как зеркало русского маразма
Композицию должны завершить трудно трактуемые образы скипетра и державы. Судя по хаотическим тычкам власти в области образования и здравохранения, власть пытается нащупать соответствия, как пробует угадать ноту неопытный игрок на пианино, поочередно надавливая на клавиши и прислушиваясь к ответу.
В малоизвестном исследовании Академии естественных наук, проведенном на гранты правительства Непала, приводятся любопытные выкладки о частотности матерных слов в Пелевинских текстах. Как может показаться со стороны, они расположены вовсе не хаотично, а подчиняются строгой гармонии, высчитываемой математическим путем. Фукнция, которая получается в результате, по странному стечению обстоятельств имеет прямое отношение к Адронному коллайдеру, в частности, к надписи на русскомя языке в мужском туалете первого этажа.
Интересующихся мы отсылаем к соответствущему исследованию.
То, что Пелевин воспроизводит эпоху, уже понятно всем. Но воспроизводит ли сама эпоха Пелевина, тот культурологический слой, те мемы и коды, которыми окружен Пелевин? Ответ на этот вопрос не так-то прост, как может показаться поначалу и не сводится к двойственному: да-нет. Или набору слоганов. "Поцелуй меня в пачку" ( реклама печенья фабрики Рот-Фронт, перекупленная сигаретной компанией ) или "Для тех, кто хорошо женился" (сеть супермаркетов "Для тех, кто хорошо женился", "Для тех, кто не очень хорошо женился", "Для тех, кто не собирается").
Есть мнение, что нашумевшая трилогия от Михалкова будет завершена четвертой картиной в соавторстве с Пелевиным. Главным идейным наполнителем станут злодеяния советской космонавтики. Комдив Котов, потерявший сразу обе ноги, с наполовину вставным мозгом, будет управлять Луноходом. Особую интеллектуальную пикатность добавит то, что все роли безногих космонавтов достанутся Михалкову. Легко узнаваемый ряд множества лиц должен работать на идею о неотвратимости добра и непрерывный ряд реинкарнаций Михалковых.
В нашумевшей инсталляции на Земляном Валу "Невидимая рука рынка хватает прохожих в подворотне" также можно увидеть отголоски Пелевинских тем.
Что это означает? Вовсе не то, что кажется, а скорее, наоборот, множественность трактовок, множество вариаций и подпунктов, среди которых наиболее любопытна точка зрения, что Пелевин есть проекция на медийное пространство того комплекса неполноценности, которое так и не заработала русская интеллигенция после распада СССР.