Вот ещё один год - словно бык протаранил,
Временные полотна порвав на куски.
Собираю обрывки разодранных тканей,
Поминальные шью книги с них от тоски.

Полистаю опять сочинений собрание,
Знаю, мне ничего уже не изменить,
Я по жизни иду и пряду с замиранием
Моих странных эссе непонятную нить.

Есть такие тома - лишь на пару историй.
Помню, дни там мелькали, как кончики шпаг,
И на туфельках самых простых инфузорий,
В одноклеточной камере мерили шаг.

Фолианты толстенные в ярких обложках,
Те года б заменили пол жизни кому,
Но умчались потом на лихих неотложках,
Не объять, не осмыслить мне их одному.

Иногда я смотрю в очень старые книги,
Там истлели страницы - пожухла листва.
Там размыты картинки, от глаз - только блики.
Имена непрочтимы, забыты слова.

Есть такие тома - неподьёмные гири,
Хоть малы и размером - не сдвинуть ничуть,
Там страницы остры, словно сабли валькирий,
Мне почти невозможно их перевернуть.

29 декабря 2008 г.