Ворохи бумажных фотографий,
Терабайты цифровых картин...
Словно склад ненужных эпитафий
Средь пустых начищенных квартир.

В гулких кинозалах автоматы
Выдают последнее кино -
Фильмы, где межзвёздные громады
Стартовали в новый мир, иной.

В этих фильмах теплится зародыш
Апокалипсических идей,
Там ещё живущие народы
Не ушли, забрав своих детей.

Повторяют новость, словно мантру, 
Дикторы на разные лады.
Люди - лишь в музеях, питекантроп
Там не завершил свои труды.

Только нет изюминки, перчинки -
Лишь поток полей, микрочастиц.
Нет биологической начинки,
Теплоты живых знакомых лиц.

...
Неподвижны здания и бронза...
Неприятно, что ни говори -
Если робот погашает солнце,
В сумерках включая фонари.

5 октября 2009 г.