Пишет вам Степан Захарович Стрикнов. Если сейчас на дворе еще двадцать первый век или двадцать второй, пожалуйста, не читайте дальше, а аккуратно сложите это письмо обратно в банку и закопайте банку. Потому что это письмо адресовано потомкам из, как минимум двадцать третьего века или даже более поздним, а чужие письма читать некрасиво и недостойно.
Дорогие мои поздние потомки,
Хотел вам рассказать, что именно мной, Степаном Захаровичем Стрикновым, была придумана та самая гуманная философия, руководствуясь которой, вы живете в радости и покое. Так же, это именно я придумал для вас велосипед, галогеновую лампочку, которая служит прообразом ваших осветительных приборов и обычай здороваться при встрече. А все ваши источники, которые говорят, что все это придумал не Стрикнов, врут самым наглым и беспардонным образом. Потому что я, как человек бескорыстный, просто отдал свои изобретения людям. А они были присвоены наглыми стяжателями и скупердяями в целях наживы. Знайте, дорогие потомки, Великий Изобретатель Стрикнов прозябал в страшной нужде и без полагающейся ему славы!
И даже теперь я не требую разыскать моих прямых наследников и вознаградить их, в силу своего бескорыстия. Я всего лишь прошу, чтобы имя мое было увековечено на многочисленных памятниках и монументах. Лучше всего из белого мрамора. Или из драгоценного металла. Ну и в школах пусть бюстики стоят. Пусть детишки знают, кому обязаны светом в домах, миром и содранными, при падении с велосипеда, коленками.
Искренне ваш,
Степан Захарович Стрикнов!"
Степан Захарович еще раз перечитал письмо, кивнул довольно, упаковал послание в полиэтиленовый пакет, обмотал скотчем в два слоя, полученный пакет запихал в стекляную банку из под кофе и закопал во дворе. Копать пришлось глубокой ночью, чтоб избежать лишних вопросов от соседей.
- Где тебя носило, лунатик? - проснулась жена.
- Во дворе был. - честно ответил Степан Захарович.
- Случилось что? - без эмоций поинтересовалась жена.
- Ничего не случилось. - еще раз предельно честно ответил Степан Зазарович.- След в истории оставил.
- Уборная же есть. - хмыкнула жена. - Чего во дворе следить-то?
- Спи, а? - разозлился Степан Захарович. - Покурить ходил.
- Поспишь тут... Разбудил ведь уже. Теперь фиг засну. - пробурчала жена и моментально уснула.
Степан Захарович долго лежал без сна, представляя сверкающие монументы и свой профиль в учебниках истории. Потом уснул и приснилось ему, как рослые и светлые потомки смеются над его письмом и говорят:
- Подумаешь, галогенка, велосипед... Вот если бы он придумал прикуриватель в автомобилях - другое дело. Вот это было бы - дааа! А так - фигня какая-то.
Проснулся Степан Захарович в расстроенных чувствах.
- Как ты думаешь - сложно придумать прикуриватель в автомобиле? - огорошил он вопросом жену.
- Ты простишь меня, если я тебе скажу, что именно сейчас, в шесть-тридцать утра, об этом я не думаю никак? - ехидно ответила супруга.
- А все-таки? - настоял на своем Степан Захарович.
- К доктору сходи, а. - отмахнулась жена. - Странный ты какой-то в последние дни...
"Впишу!" - решил для себя Степан Захарович. - "Делов-то.. Раскопаю ночью и впишу."....
... "А не дай бог увидит кто.." - думал Степан Захарович, орудуя лопатой во дворе следующей ночью. - "подумают нехорошее. Вызовут милицию. Как откроется все - засмеют ведь. Хоть из города уезжай потом. Нет-нет. Никаких больше дописываний. Прикуриватель впишу и все. И пусть будет потом.... Какая мне разница-то? Я ж все равно не увижу. Может оно и не сработает вообще.... Зато если сработает...Что это, а?"
Степан Захарович с удивлением смотрел на выкопанную банку из неизвестного серебристого металла, на которой светилась надпись "Великому Стрикнову".
"Чей-то розыгрыш. Не иначе как увидел кто-то вчера и баночку подменил. До чего ж подлый народишко, а.." - думал Степан Захарович, несясь на всех парах к собственной квартире.
Закрывшись в ванной, Степан Захарович, попытался открутить крышку с банки. Надпись на банке с "Великому Стрикнову" сменилась на "Что вы крутите, а?! Там внизу кнопочка специальная есть! Туда и жмите!". Степан Захарович послушно нажал на кнопочку, обнаруженную на дне. "Вот теперь крутите!" - вновь сменилась надпись. Степан Захарович ухватился опять за крышку. "В другую сторону, идиот!" - ласко посоветовала новая надпись. В банке обнаружилось письмо Степана Захаровича, ветхое на вид и покрытое каким-то прозрачным гибким пластиком для пущей сохранности.
А чуть ниже основного текста шли комментарии:
"Стрикнов! Вы подлый самозванец и дебил! Неужели вы думаете, что потомки не знаю кто придумал велосипед? Искренне ваши, Потомки 21-го века. ЗЫ: Письмо закопали обратно не читая."
"Потомки 21-го века сами не лучше - Байкал засрали и острова японцам отдали. Молчали бы в тряпочку. 2118 год."
"Ой, кто бы говорил, а... Сами войну затеяли. Психи начала века. Неадекватные уроды. А мы тут расхлебывай. Потомки. 2189 г. Монгольская Империя - во все века! ЗЫ: Стрикнов - молодец. Велосипед и галогенки это круто."
"Всем чмоки и обнимашки! Монголы - лузеры! Великий Евразийский Султанат - сила!. ЗЫ: Что такое велосипед?"
Великий Стрикнов, огромное вам спасибо за возвращение письменности и языка. А велосипед и прочую фигню - мы в гробу видели. С помощью нашей машины времени, отправляем вам ваше письмо обратно и хотим спросить - вы не будете возражать против памятников из платины? Ответ упакуйте в нашу баночку."....
- С ума сошел уже совсем?! - крикнула от дверей жена танцующему в прихожей Стрикнову. - Что за пляски паралитиков в ночи?!
- Ты это...- величаво ответил Степан Захарович. - Ты соображай с кем говоришь-то! С Великим Стрикновым!