Я написал бы так: вот жили - были... Мешает лишь загвоздочка одна. Они живут там по сей день. И, вероятно, здравствуют доселе. Не знают, что о них когда-нибудь кто-то не только в письмеце напишет. А если вдруг узнают про меня - тогда уж мне никак не сдобровать. Не могу ж я снова утверждать, что у них, кроме наличных денег, что-то опять никак не переводится. Допустим, что они живут в неком среднем по размеру городишке. Вместимостью под тысяч эдак от 100 до 800. Растянем, так сказать, немножечко погрешность. Авось его и не узнают. К тому же я нарочно не скажу, что у главы семьи угнездились на носу две крупных родинки и косой шрам на подбородке. И не знакомьте с фактами рассказа своих знакомых в городах, оканчивающихся на три буквы - ...жач. Через строчку соберусь. Сосредоточусь. И начну. Пора бы... Как- то давно построили добротный дом в том городишке. Из модных на то время силикатных кирпичей. По этажности - чистейшая "хрущевка". Большинство квартир пошло под коммуналки. В 46-й жила только одна семья. На вид будто приличная. Ибо перед дверью каждый день лежал чистейший половик. К тому ж все ее члены улыбчиво здоровались с любым, кто попадался в доме им навстречу. Но остальное все, творившееся за железной дверью, касалось только их и только им принадлежало. В этой семье, как и во всей округе, всегда глядели телевизор. Гораздо чаще и длинней, нежели садились есть. И вот когда он вдруг погас, каждый в той семье смог убедиться, какого собеседника они и друга потеряли. Тут же сделали заявку в телеателье. Все вышло, как в историях привычных. И мастер не из сказки, но через неделю все же заявился. Парень лет до тридцати вошел в квартиру с чемоданом инструментов. С интересом потихоньку огляделся. По приглашению вошел в большую комнату. Поставил чемодан на пол. Хозяин с будто бы где-то битым лицом встал рядом. - Ну и где ваш телевизор? - Так мы его спустили вниз. Чтобы дети не задели. - И то правильно...- Равнодушно сказал мастер, подходя поближе к аппарату.- Сейчас мы им займемся. Поднастроим... - Лена! Кому я постоянно говорю, чтоб не носились в эту комнату с печеньем, бутербродами и салом? Не видишь - человек пришел работать? Какое он оставит впечатление о вас?..- Выгоняет дочь отец на кухню, мнимо сокрушаясь. - "Порядочком-то здесь не очень пахнет".- Подмечает мимоходом телевизионщик, глядя на разбросанные по полу подушки и не застеленную правильно кровать. - Шалят другой раз дети. Так и норовят бардак устроить. И сладу никакого с ними нет...- Находит оправдание хозяин жилой площади, наводя к чужому взгляду немытые, закисшие глаза. - Пожалуй, я уже займусь работой. Вы мне только крышку помогите подержать...- Монтер садится рядом с телевизором. Сразу же хватается откручивать сзади болты. Через пару минут задняя стенка вместе с накопленной за годы пылью очутилась у помощника в руках. И тут ремонтный исполнитель резко отшатывается взад. Щурит свои серые глаза. Отводит руки за спину. Смотрит повнимательней в детали. Ниже их... - "Небось, разрядом долбануло. Так я и думал. Все-таки пять тысяч вольт из трубки не ушло. Хотя когда уж выключили мы его". - Думает с недоумением хозяин, потихоньку отходя. Монтер мычит что-то невнятно и странно вытирает руки о штаны. Следом берет свой инструмент. И мигом - к вешалке. - Так это... Вы куда?- Успевает разве что крикнуть владелец, все еще усердно держа стенку. - Вы там со стенкой бы поосторожней. Мало что...- Рекомендует ему мастер. Ах, да! И вправду... - Старается от неудобства слегка смеяться над собой. - Ну и...- Нерешительно пытается спросить, что будет дальше. - Вы тут маленько потерпите.- Мастеровой берет свой чемодан. Уходит. Хозяин круглыми глазами смотрит ему вслед. Потом - на стенку. В прихожей мастер начинает бить ладошками по брюкам. Трясет пиджак. Переворачивает вверх подошвами ботинки. И быстро выставляет чемодан за дверь. Через минуту вылетает сам. Прикрывает за собою дверь и тычет пальцем в кнопку лифта. За сорок семь секунд подхода лифта он успел отбить чечетку и перетрясти в куртке потроха. Вывернул наружу нутро кепки. С размахом приложился им к стене. И лишь потом спокойно зашел в лифт. Минут пятнадцать ошарашенный владелец телевизора продолжал упорно держать стенку, позволив лишь немного опустить пониже руки. - Пап, пап! А дяденька ушел... Он там еще свои ботинки ставил верх ногами. И трясся весь. Будто больной.- Почти шепчет дочь. - Как так?.. Ах, да... Иди к себе. Займись там чем-нибудь полезным.- Замечая выползающего с тумбы таракана, обрывает он недоумение в ее глазах. - Я и так уже три сказки прочитала. Могу тебе пересказать. - Доигрались! До чего дошли! Комнату в рассадник превратили...- Хлопает попавшейся под руку старой газетенкой таракана.- Будут вам теперь и сытная еда в кровати, и хорошие билеты в цирк...