Начало нынешнего марта в тех местах ни к чему хорошему как бы и не располагало. Погода как переломилась. То отчаянно мели снега, то по утрам звенели робкие капели. Тянулась жизнь совсем неторопливая с надеждой слабой на любую благодать. Таявший снег возле дорог так обреченно возлежал без выбора своей судьбы, что было стыдно и немного неудобно месить всю эту расползающуюся под ногами пуще вчерашнего темнеющую снеговую кашу. С утра она была похожа на апрельскую шугу речных разливов. К обеду водянисто - снеговая жижа расползалась во все стороны и жиденькими ручейками стекала незаметно на дорогу. К ночи слюду окраинцев опять натягивало изморозью на проталины нестойкой ледяной кромкой. Утром ломкий хруст опять будил округу неким напутствием не позабыть бы накормить во дворах кур и призывал назойливо - тревожно быстрее вытопить для подстывшей за ночь жизни печку. Классик обо всем этом вполне бы выразился так: " С банальным сюжетом звучал декадансом аккорд". Еще гнал с крепкого утреннего бодуна обпившуюся с вечера хмельную публику к открытию воистину достопримечательного местного "Магнита" и к самогонной точке в конце улицы Калинина. Там для особо избранных бодяжила под первачок мутное пойло бабуля Мелания Егоровна Ханыгина, прозванная в тех кругах Милашкой - Кредиторшей, так как денег она брать за отпускаемый товар почти что не решалась. Ибо в доме через улицу жил местный участковый, который всякий раз мог видеть панораму захолустного ханыгинского хозяйства вплоть до поименного учета всех ее гостей. Поэтому несли ей в двор то духовитое с прошлого июля сено в мешках для кроликов, то ведра, полные зерна, то что-нибудь еще особо нужное в хозяйстве. И если шли барыги без любых денег, то факт продажи усмиряющего до подобия веселья всякий разум зелья там отсутствовал совсем. Зато дрова к зиме ей привозились первой, пилились и укладывались иногда даже "колодцем" тем народом, который был спасаем ею в прошлом безотказно. Они и ремонтировали дом, и ставили ей совсем не нужный иногда новый забор, и даже вскапывали дружно 18 соток не всегда ухоженного в грядках огорода. Пес их отлично знал и понапрасну не брехал, не нарушая установленный общественный порядок и непреклонно ровный сон уставшего от вечной лени местного служивого. Велосипедное развитие по Бетлице достигло тех вершин, когда некоторые из живущих в ней приличных граждан стали ездить под Троицу на кладбища, в гости к родне даже в сам город Киров и совершать паломничество до села Высокого на большой военный праздник. Это если не считая, что самые продвинутые из живущих граждан даже за солью предпочитают направляться в тот же пуп всех последних местных событий, вместе с продуктами в нагрузку поставляющий и сплетни "Магнит", чем обращаться с просьбой поделиться к своим соседям по лестничной площадке. Это стало как некой фишкой и особым местным трендом, от которого никто не может отказаться. Вы едете на велосипеде - честь вам и хвала. Плететесь скромно на обочине - и никаких почтений. Поэтому с особой резвостью в виде прикола вас может обхлюстать обычной грязью из любых ближних придорожных луж самая паршивая машина. Вот если бы еще был окулист в местной больнице, то болеющие глаукомой там бы точно подлечились, а не шарахались со стороны в сторону в любом виде движения по кривоватым бетлицким дорогам, где одно дерево в глаза вдруг надвигается сразу за три, а трое встречных точно прут вдевятером тебе навстречу. Но дело обстоит еще гораздо хуже, если в глазах всегда стоит туман: так можно с непременностью обратного свойства успеха заработать даже ссадину на лбу от таких же плохо видящих людей дорогу...
Среди всех главных новостей особо почитались лишь базарные. Но возраст информаторов давал все ж иногда существенные сбои. Так, под Рождество новость с далекой улицы Дмитровской перекатилась против ветра до улицы Аксенова в таком уж перевернутом под искаженными событиями виде, что сало сразу же подорожало на прилавках почти вдвое. На слух о том, что у Матрены Закавыкиной после опороса свиноматки появилось "невесть сколько поросят", тугоухая Кукуева Анфиса растрепала под иным смысловым соусом новость всем другим товаркам, как будто бы "там не есть". Две недели рынок ничего не понимал и заламывал свиные цены прямо на всю катушку, что по-местному обозначалось "в два конца". И правда выскочила лишь благодаря внимательности кума Анфисовой соседки, пришедшего к той же Матрене зарезать ближе к пасхе боровка. Цены уже за Крестопоклонной неделей великого поста опять резко упали и Анфису в наказание за смуту дружно отодвинули подальше в одинокий закуток, куда не доходили новости погорячей и посвежей и торговали только семечками, почти не нужной никому "блошиной" мелочью прошлого века и прилично прорастающей в "глазках" и семенной размерами картошкой.
Кто-то стал кроме гадалок верить со скуки и астрологам. В январе с отрывного нового календаря Прасковья Недобитова вычитала предсказание, что в получении доходов может помочь ей близкий родственник. И что вероятны подвижки в карьере. Да еще ее точно посетят творческие идеи. Какие уж доходы она смогла бы получить от единственной оставшейся и все последние семь лет болеющей сестры, она и не узнала. Той нужна была такая операция, что денег со всей улицы и после трех обходов на это вряд ли бы хватило. Карьеру рангом выше нашей Паше взять никак было нельзя, ибо ее хозяин в своем ушлом и прижимистом уме дано прикидывал, что лучше: уволить ли ее из бухгалтеров или сделать ремонт в своем дышащем на ладан промтоварном магазинчике, притулившемся под маской обреченности к "Магниту". С успехом у него там продавались только блесны с поплавками и крючками, заглатываемые с жадностью приплывшей сверху по Хатожке после сплошной электроловли новой рыбой. А творческие все идеи в забитый этими проблемами распухший мозг Прасковьи от этого никак не набивались. Она еще внизу календаря читала грешным делом разные приписки типа: "... Солнце в 18 градусах Козерога (6-02): градус Плутона. Дух противоречия, аномалии". Или же: "...С гармоничными настройками Луны (в Тельце) с Солнцем и Плутоном (в Козероге, 5-22)". Потом долго и весьма задумчиво после прочтения глумной ходила по квартире, нюхала подольше нашатырный спирт, но ума от этого никак не прибывало. Так и не поняв, где же находилось в этих жутких смыслах для нее счастье и удача, она с возросшей силой встала быстрее в еще сырые мартовские грядки, чтоб вырастить на здешний рынок первую зелень и редиску.
Чтобы никто не приставал к районному гербу и флагу с совершенно невразумительными и даже глупыми вопросами, решили заправилы местные из Бетлицкой Сельской Думы в 2009 году нарисовать только три стебля рогоза на червленом поле. Именно такие наблюдаются они до сей поры на Бетлицком озере и на реке Ханожка. Завелись снова рядом здешние горе - рыбаки с теми же электроудочками, во второй раз начисто уничтожившими всю здешнюю рыбу до мальков. Теперь у рыболовов голова точно лет пятнадцать вряд ли заболит. А магазинчик промтоварный перешел к торговле для туристов, предлагая второй год палатку и четверо пар резиновых сапог. Она будет скорей всего нужна, если кто из местных додумается запустить туда новых мальков. А не додумается - так и будут в школе вместе с динозаврами изучать и рыбы всех пород. Особено уклейку, ибо ее по форме после трех стаканов можно принять за упавшего в воду ужа. И палатку вновь будут обсиживать залетающие с улицы со стороны "Магнита" непонятливые на предмет добычи мухи. Потому что вся вонючка доставалась там жадным, отбившимся от и без того подорожавшей жизни котам и мгновенно налетающим за пропахшим до последней неприятности и бывшим вчера годным пропитанием сварливым, непоседливым воронам.
И с населением, живущим здесь, также одна беда. Если в 1939 году числилось только 62 человека, то потом народ стал приезжать и размножаться, достигнув к 2021 году 3959 человек. Но в последнее же время оно упорно сокращалось, достигнув показателя в 3734 человека к 2023 году. Сокращение составило более 110 человек за год. Если так пойдет и дальше, то Бетлица опустеет до тех же 62 начальных человек к годам 2060-м. Согласно простой арифметике, в среднем за месяц умирает здесь 12 человек, а к невеселой жизни прорывается после рождения лишь 5. А так как здесь родилась министр финансов Калужской области Авдеева, то и бюджет в районе сверстан всегда ровненько - тютелька в тютельку: никакого там не существует даже в помине дефицита. И даже тем 24 втиснутым в тот бюджет несчастным копейкам нашлось применение, хотя самый дешевый из товаров в виде спичек стоит уже под два рубля и даже выше. Может, кусок газеты у киоска прикупили для отчета...
А то, что главная дорога на Кузьминичи убьет не то что всякую машину, а даже трактор, так в этом виноват наш знаменитый ямочный ремонт, прикрепленный без разбора всей стране. Но с недавнего времени наскребли в районе на порядочный уже, цивилизованный уже ремонт этой дороги до Кузьминичей. А, может, вовремя украсть иль "распилить" не удалось. Зато кировские трактористы назло прогрессу у соседей стали пускать свои гусеничные агрегаты прямо на шоссе. Как говорится, народ в районах поменял трассы ролями. Еще нашли средь местных аборигенов четырех совсем неграмотных и 19 лиц - необразованных. В чем разница у этих двух не связывающих буквы категорий, никто до сих пор никак не разберет. Может, для сущего-таки выпендрежного понта вписали, чтобы обе графы при переписи не скучали. Уж как им удалось без обязательного и всеобщего образования прожить здесь жизнь и хоть где-то поработать - загадка точно для ученых. Так что сквозь калейдоскоп всей местной жизни нет-нет, да прорываются такие жуткие метаморфозы, ведущие здешний народец к разным катаклизмам. Но без их житуха так скучна, как марсианский кратер без воды. Бывают случаи совсем будто из сказки. Это когда неграмотный "под мухой" вдруг попадает вместо Милеево в Ветьмицу. А оттуда среди ночи прется через все заросли деревьев и кустов прямо на Бутчино. А после Бутчино уже нет никаких у него сил отсюда выбраться с прочным ощущением забытого и Богом, и людьми, напрочь отбившимся от жизни закутком Вселенной...
Неделя быстро пролетела. Грачи расселись до того шустро в прошлогодних гнездах, что не успел даже откашляться от привозного термоядерного гриппа последний на четыре ближних района ветеринар Акакий Всётерпелов. Из всего наличного и нужного в работе инструмента у него остались лишь осколок зеркала, капли от блох, человеческий термометр и электробритва с тупыми донельзя лезвиями, отнятая год назад у свояка. Автоклав и микроскоп пропил давно его предшественник, оставив ни к чему не нужный аппарат для дойки коров и две детали стетоскопа на окне.
Ничего нового даже спустя еще неделю В Бетлице почти не замечалось. Разве что раньше обычного вторыми прилетели с юга утки. Да на кустах возле давно не нужной водокачки у вокзала распевно ободряли приспанную было окружь развеселевшие от множества птичьих причин синички. Преставился прошедшим летом хозяин двух овечек, пасшихся на разраставшихся почти до пояса жирнющим разнотравьем площадях не нужного совсем аэродрома. Его сын, не видевший полетов местных "кукурузников", кое-как почти что без успеха вдалбливал своему отпрыску, что здесь летали и не только воробьи с воронами. Сам же глава семьи забыл рассказать сыну, что еще лет 60 назад он сам бродил по нынешнему центру Бетлицы как по лесу и болоту. Что там был Трошкин луг, забитый донельзя белыми грибами. Боялся, что за этакую истину его точно спровадят в Обнинскую психбольницу.
Но жизнь здесь бьет своим ключом. Особым. Бесподобным. Когда космические станции России покоряют околоземные пространства, здесь события имеют странную окраску и побуждающие все местное безобразие причины. Например, жена пошла угрожать любовнице. Улица - сразу в слух: "Уши, мои уши...". Другой тип начал ремонтировать машину, прикрепив лебедку к дереву. Кто-то, видно с похмелюги, отобрал у женщины мобильный телефон и угрожал. Но куда ж он денется с этим проклятым телефоном, кроме Бетлицы? Проснется, а над ним стоит тот участковый с форменной кокардой на фуражке, называемой в народе "блямбой": "Что ж вы, наш многоуважаемый Матвей Лукич, надысь возле Христопродавцевых-то, глядя на ночь, натворили? Отдадите по забывчивости Маньке ее вещь или будем вашу личность вместе с протоколом в каталажку оформлять..."
- Прикинь-ка, Леша: ну на кой он ляд мне сдался, этот аппарат?- Лукич весь сутулится, преподнося из худенького горла крепко выжатую на свою сторону такую правду.
- Забрал тогда зачем?- Служивый приставляет поплотней к нему вопрос. Тянется неспешно к протоколу с ручкой. Ручка на время зависает над бумагой. Она так и висит почти при всех подобных случаях с умелым отстранением от писанины.
- Так ведь просил, поверь, с него как только позвонить домой, а она, ить, в руки мои тот хренов агрегат всучила и прямо тут же убежала. Я - глядь среди кустов - а ее след-то и простыл подавно.
- Телефон хоть при себе?
- А то! Твой батя точно помнит, что за двадцать с лишним лет нашей работы на молокозаводе мы с ним даже и фляги молока не вынесли. Но и других сдавать не собирались. Как я могу хотя бы показать на Твердопузова, пронесшего 17 фляг домой, когда моя дочка Катюха с ейным сыном в одном классе обучалась? Будут потом высмеивать на каждом перекрестке. Срам-то какой! А так уже который год здороваемся уважительно и благочинно. Иногда, глядишь, и подвезет куда попутно.- Истово крестится с блаженным взглядом на весь размер решетки обезьянника. Ему даже невдомек, что церковь встала не в том месте. Не может полицейский по неписанной традиции вписать хоть что-то в протокол. Их за двенадцать лет в узенькой комнате с портретом Путина, совсем не подходящим к местной правде и правилам услужливого нейтралитета, за спиной не наберется и десятка. Но грамот за спиной - целых четыре. Самая старая успела на себе оставить следы читавших ее сверху вниз назойливых под лето мух. И сколько бы этот начальник над самим собой с каждой весной не уговаривал кидавшую рядом за двор навоз любого вида Дуню убрать его с всеобщего прохода, вход к околотку вечно пах всякой заразой, охраняемой ее всегда драчливым петухом. Поэтому служивый заходил в свою каморку как-то сзади и немного сбоку, чтоб не тревожить обладателя непочитания всех местных званий и чинов.
А с курами - песня особая. То их загонят не в свои ворота. То где-то не в своей кастрюле они отыскиваются иногда. Под уголовщину такие нарушения никак не подпадают. Ловят таких, ставят на вид. Стыдят укравших, регулируя проблему компенсацией скорее всего в неизменно ходовом здесь не денежном эквиваленте. Украл гуся - отдай мешок морковки. Сломал по пьяни дерево - неси четыре литра красного вина или подправь забор у тещи потерпевшего. Потому что почти нет работы у народа. А натуральный обмен - есть. Прямо под боком. В каждом огороде.
Украл-таки у старенькой Ханыгиной местный "откинувшийся" уголовник почти флягу самогона. Знала бы, то не пошла б в неладный тот "Магнит" за такой пахучей колбасой "Калужской" и батоном хлеба. Пришла домой: Барбос радостно с вилянием хвостом догладывает кости, брошенные ему к будке для отвода глаз ворюгой. Пригорюнилась старая. Ни заявить, ни отобрать первак нельзя. Обматерила того гостя нерадивого, подстерегши у его двора. Ринулась к калитке, как герой на амбразуру. Хряснула изнутри подпертая штакетина, возвещая в глухую оборону возле дома мужика об атаке на сарай. Тот с окаменевшим вмиг сознанием выбежал на грунтовую дорожку в одних лишь тапках да на босу ногу, загораживая вход в расхлябанную дверь. Хозяйка ходовой местной валюты флягу с надсадным грудным воплем вечную емкость все же в углу емкость заветную нашла и еле отобрала. А толку что? На участкового же с претензией не выйдешь... Пришлось опять идти за сахаром и затевать скорее новую выгонку две ближние ночи напролет. У тракториста Сани Синерылова украли старенький велосипед "Десна". Следы вели в сторону Кирова. Искать там точно бесполезно. Тылы очень надежные под это дело. Даже под угрозой расстрелять своих там выдавать никто не будет. Саня ведь пойдет домой, а им с ворюгой дальше жить. Мало ли что он там за это местным отчебучит. Успокоил через силу сам себя: кому-то он все же нужней. У старика Мурлыкина украли из "Оки" магнитофон, аккумулятор и слили бензин. Опять, скорей всего, залетные старались. Повредили таксофон на улице Калинина. Видно, после крутой драки на свадьбе у Сопленосовых кто-то решил позвать пока что не совсем трезвую подмогу из веселящихся возле этой свадьбы и способных на халяву поднабраться с водочного выноса соседей. Ищи - свищи теперь их по всему району. В дымину пьяных перед этим их тоже после толком не допросишь. Дрались-то все. Но кто из них ломал тот таксофон? Задача непосильная на весь отдел правопорядка. Это вам не молотком орешек расколоть.
Женщина выпила уксус по ошибке. Надпить из пузырька - куда б ни шло. Но чтобы его выпить? Мужчина сильно вдруг ударил кулаком женщину. Эти, скорей всего, утром помирятся. Даже если не совсем были близки в любовном отношении. Поэтому фамилии не называют. Сосед попросил сигарету, а прихватил целый блок. Небось, оба были в стельку пьяные. Один точно не знал, что у него другой просил, а другой не понял смысла и меры разрешения. Сожительница украла ключи от машины. Видно, недолюбил или любил совсем не так. Муж сидит у соседа и пьет целую неделю. Возможно, что употребляет и невероятно злющий тот ханыгинский раздольный самогон. Придешь выкуривать оттуда родного своего же - можешь отведать силу чужой скалки из его рук, но на своей башке. А самое же интересное случилось в том, что был украден набор женского парфюма. И некрасиво это. Но прикольно. Да и использовать чужое в смысле личной гигиены как-то не подходит. Но ... Дело сделано: и без акопяновского фокуса с руками на "алахай - малахай" парфюм простыл. Ушел решительно в другую хату для утверждения поблекшей красоты чужой уже хозяйки да там притих и затерялся.
Самое же нехорошее, случившееся Бетлицей - это то, что районную больницу ... переместили в Киров. Так что, если кто может заболеть или готовится рожать, придется ехать по не совсем прямой дороге 33 километра в район рядом. Даже придется потрястись на кочках после тех тракторных гонок. Иного точно не дано. За неимением врачебной помощи на месте развелись тихо гадалки и ведуньи, знахари и повитухи. Пришел даже какой-то чужой леший. Только не прижился и пропал в лесу. Работают исправно с оплатой натуральными продуктами. Самое странное - в Бетлице есть протестантская церковь. Уж как она себе паству из местных наскребает, когда и в православную Покровскую церковь мало людей ходит. А вот Кафедральный собор Александра Невского в том же Кирове - самая нужная прелесть для верующей братии.
Есть в Бетлице "Сквер Пионерки". Вместе в коммунизмом комсомольцы, пионеры и октябрята с безвозвратностью ушли в книжки истории, оставив в одиночестве его под либеральные усмешки. Но если коммунизм вернут обратно - в нем точно будет и музей в честь того сквера. И пионеров снова точно возвратят. Только вместо костров они будут, сидя кучкой в лесу, переписываться в телефонах.
С велосипедами-то дело обстоит у бетлицких особо. Они с полным успехом заменяют им автомобили. Сел на него - и через пять минут в руках твоих уже прохладная бутылка "Балтики - 9". И через те же 5 минут ты в уютненьком тенечке под раскинувшейся впору грушей под воблу из речек далеких употребляешь эту блажь. Сел на этот транспорт снова - и уже вскоре занимаешь у кумы рублей 500 до будущей получки. А вот если и велосипеда нет - пиши: "Пропало". Ты должен подойти к "Магниту" уже с предельно точной цифрой, сколько и чего тут надо покупать с уклоном алкогольным. И это при том, что никто из нас совсем не знает, сколько он спиртного ныне одолеет. Поэтому все горячительное приобретают наугад, всяким приличным нормам не внимая. И если после крепкого чего кто-то не в силах закруглиться, он по ошибке мчится к своему заветному спасителю "Магниту", где ему чаще всего хватает денег лишь для валящей любого до забора все то же предложение из "Балтики - 9". Но после такого сложного коктейля он может в лучшем случае проснуться под Зимницей, чтобы к обеду следующего дня хотя б на час отметиться на почти не нужной никому работе. В гораздо худшем варианте он бредет по не раздолбанной уже дороге на Кузьминичи, где возле Грибовки или в Мокром ему встретится такой же горемыка, забредший к пасечникам в Верхний Студенец. Вдвоем уже легче добраться до родных пенат, ориентируясь на три скворечника возле бывшей МТС. Но есть и положительные вещи в этой Бетлице. Одна из улиц названа в честь Героя Советского Союза Прохоренкова. Народ и ныне там частью неплохой живет. Работы здесь всегда меньше желаний. Но летом явно процветает грибная местная промышленность в части заготовок и торговли, загнувшаяся при ушедшем строе. Кто более устойчив к приближающему питию "бодун" и не приемлет вздувающей любой местный живот, тянущей на не сытую отрыжку бражку, встает в цивилизованные нормы и с кузовком через плечо бредет в леса между Грибовкой и Цепляевкой, ориентируясь слегка на солнце. Заодно и поправляет по пути пошатнувшееся исподволь после излияний личное здоровье смолистым духом сосен и укрепляя дрябленькие мышцы ног среди косогоров и низин. Раньше много народу по лесам успевало только к шапочному разбору, а теперь на все грибные здешние места желающих тихо охотиться чаще даже не хватает. Так что на один приличный гриб приходится штуки по три червивых и гораздо переросших. Чаще всего это мероприятие бывает ближе к Троице, когда уже за две недели до нее барыги нарушают алкогольный пост и закругляются с этой бедой ближе к июлю. Другой резерв, к труду потребный, давно с бесславием полег, в неравных битвах изводя сивуху. Поэтому еще пригодный для работы контингент правит свои стопы в Москву или прибивается в Барятин к "Мираторгу". Правда, там рабочий контингент наскребается среди разваливающихся понемногу деревень по остаточному принципу "бери, боже, что нам негоже". Трудовая по потенциалу армия успевает спиться прямо по дороге на работу. И лихо, даже иногда вприсядку, заявляется к уставшим от нее родным краям, приставая прочно "на круги своя". Встает в уже давно привычный график "напился - слёг - проснулся - похмелился". В пробелах между основным занятием этот потенциально все ж по возрасту рабочий слой иногда наколет дров, узнает в рамках фото вдруг подросших внуков и через "не могу" натопит куме баню. Но оставшаяся при лишь иногда нужном трудовом энтузиазме клиентура отличиться может лишь на пьяных драках, лихачеством "под мухой" ночью на автомобиле по местной дороге и стойкостью при употреблении "ерша", что мутит ум, когда в "шлифовке" после приема самогона благое состояние твоего тела усугубляет пиво, особенно когда тот самогон употреблен при явной примеси куриного помета. И если после третьего захода ты еще можешь встать и вспомнить свое имя, то значит - ты с полным успехом прошел местную закалку. С таким оздоровлением можно теперь спокойно любому выпить за компанию возле Хатожки, прямо в поле и в лесу без явной боязни того, что он, хотя бы через день употребивший это снадобье, не доберется до родной околицы под крики ранних петухов. То, что от такого вида из пометов улучшается заметно микрофлора всех местных желудков - фактор явно доказанный. Никаких глистов с кишечной палочкой даже в помине нет у обитателей ни на одной из здешних улиц. Но иногда вдруг прорываются никому не нужные побочные явления, достигающие иногда желудка с печенью. Только в каком-то старом медицинском словаре на помеченных в давнем нужном знакомстове жирных страницах, найденном на чердаке у бывшего здесь лет эдак тридцать назад ветеринара, осталось пол - листа с кусочком описания данных болезней. Зато кто после этого остался целым и определился твердо на ногах, никакие хвори точно не возьмут. Здесь мужчины даже забыли, что иногда зимой бывает грипп и некий насморк. Они всегда с таким сполна "накачанным" сивухой местного разлива укрепленным организмом - как некий компас в постепенно затихающем живом людском пространстве, прореженном сначала перестройкой, а уже потом кучей угробивших село грустных реформ. Это созвучно тому, когда под разглагольствование "так тебе точно будет лучше" разбойники среди дороги раздевают до трусов прохожих. Пока раздетые поймут, что это очень стыдно, раздевших их и след простыл. Вверху начальство то приходит, то уходит. А избы все ж имеют склонность и ветшать с точным упором в кособокость, и требуют любого из ремонтов. И денег поначалу все ж хватало и на велосипед, и на колбаску с маслом. Потом цены разбухли, как батон хлеба в здешней без всякой хлорки вытекающей воде, и уже велосипед вставал на приобретение рядом с мечтой лет эдак на пяток вперед, а масло с колбасой пришлось покушать после придуманного самими же деревенскими непривычно длинного поста длиной в полгода.
Вот в Мокровском сельсовете, чтобы совсем не отставать от чудаковатости, придумали такую катавасию, что даже в сытой Москве будут смеяться очень долго от надрыва животов. Там газовая магистральная труба главной по сути местной власти проходит под крыльцом. Но запустить трубу в само строение никто не хочет. Придумали, что это ветхое строение. И валит сельсовет с успехом местный лес, испытывая на себе все неудобства от ушедшей лет на сто назад, представленной газовщиками никому не нужной жизни. Блюдут цивилизацию старей и проще, что повернулась к здешнему начальству задом.
С той же Грибовкой есть одна проблема. Во-первых, двадцать лет назад по местной описи там числилось аж 99 душ. Но столько их найти никак не удавалось, хоть делай там облаву по три раза на день. Это как некая пародия из "Мертвых душ": народ-то у Коробочки и числится, но его вряд ли столько наберется средь живых. А, может, кто-то очень любит розыгрыши и всяческие хохмы. Записал просто "от булды" фамилии всех приезжавших сюда в гости за последний год. Или, возможно, если кто-то был прописан здесь, а в мир иной ушел с другого места. Родня же и на перекладных вряд ли сюда после случая с такой тихой своей печалью заявлялась. Грибовка же гордо возвысилась некой несуразной каланчой над Бетлицей метров на двести и интернет можно ловить лишь с качающейся под любым ветром верхушки самой высокой из берез или бежать что есть мочи с трубкой мобильника в руках за иногда далекую околицу. И уже там, прилегши в свежую траву с бисерным налетом утренней росы, внимать довольно не доступным тем, далеким от Грибовки абонентам, всем прелестям такой немного онемевшей, притихшей средь лугов нежнейшей прелести уже довольно одичавшей здесь цивилизации. Поэтому она и приглянулась многим дачникам родом из далекой отсюда столицы, обретающим бесплатно ничего не стоящий билет для продолжения своей одухотворенной соловьиным пением и неуёмно, во всю ширь объемной силы кровавящимися далеко у горизонта такими чудными закатами втихую уходящих дней. Если бы Бог хотел немного отдохнуть от всех своих вечных забот, он непременно выбрал бы для этого отмеченное вечной благодатью сие место...