- Вы сегодня снова прекрасны, - сказал он, когда они пролетали на яхте сквозь скопление Поющих Звезд.
- Как и вы, молодой человек, - ответила она.
Они мчались в кабриолете по кольцам Сатурна. Она выглядывала из окна, подставляя волосы солнечному ветру.
Они пожили недолго в джунглях Венеры-17, и он приносил ей по утрам свежепойманого крабопода.
Они встречали рассветы на Аверии, где из-за горизонта вырастало пятиугольное солнце.
Потом они жили долго и счастливо. Они никогда не спорили. Он любил готовить, а она не интересовалась политикой.
Правда у них не было детей.
У них были они.
И еще два робота - стройный железный садовник в цилиндре и чуть полноватая горничная на гусеницах.
Они никогда не ссорились. Да.
По утрам он говорил ей:
- Вы сегодня снова прекрасны.
- Как и вы, молодой человек, - отвечала она.
Потом он умер.
Она похоронила его на заднем дворе. Она редко вставала по утрам. Однажды открыв окно, она встретила неоновый, но теплый взгляд садовника.
- Вы сегодня снова прекрасны, - сказал он.
Потом он рассказал ей о поющих звездах. А на следующий день о кольцах Сатурна. А потом о джунглях Венеры. А в среду о пятиугольном солнце Аверии.
Она вспомнила что он был программистом, и поняла куда он исчезал вечерами последние десять лет. Он писал письма на каждый ее новый день.
Звезды живут мало, а земные женщины и того меньше.
На заднем дворе появилась вторая могила.
Однажды отворилась дверь и, шаркая гусеницами, на порог вышла гувернантка.
Их неоновые глаза встретились.
- Вы сегодня снова прекрасны, - сказал робот.
- Как и вы, молодой человек, - ответила она.
Когда исчезнет последний человек, и города его превратятся в руины, когда Сатурн станет космической пылью, а у Поющих Звезд закончится репертуар, когда некому станет любоваться пятиугольными рассветами Аверии, на крыльце уже несуществующего дома будут стоять два вросших в землю робота.
Неподвижные, оплетенные кустами одичавших роз, они будут рассказывать друг другу истории давно исчезнувшего мира, переставшие быть даже легендами.
А утром, когда на горизонте зардеет разбухшее от времени солнце, он скажет ей:
- Вы сегодня снова прекрасны.
- Как и вы, - ответит она, - Молодой человек.