Аннотация: Воспоминания об общении с чудеснейшим человеком, гениальным русском поэтом А.А. Вознесенским. Его влияние на моё творчество, на осознание смысла жизни и предназначения...
1. А. А. Вознесенский в моей жизни
Елена Вагнер Федосеева
А.А. Вознесенский в моей жизни...
Вспоминать о великих в твоей жизни.... Можно ли это делать всуе? Или дождаться подходящего мощного потока вдохновенного ветра, чтобы понесло, закрутило, завертело вдохновение?...наливала чай...пила, размышляла, закручивала потоки воображения...и решила...да пусть идет, как идет...идет так идет... картинка перед глазами...я иду в сторону станции метро " Калужская"...кажется февраль...иду на заседание секции студии научно-популярной журналистики при журнале " Химия и жизнь"...размышляю, научат или не научат писать, как пишет профессор МГИМО МИД РФ, мой кумир тех лет Е.М.Х...
О, Боже, как же пленял этот ученый моё воображение, как смущал "девственное воображение" своими научными изысканиями и жизненной позицией... как ворожил своими длиннющими мыслями в полстраницы, когда сознание отказывалась, да попросту было не способно освоить такую длинную мысль и сохранить связующую нить смысла... Потом, конечно, "Улисс" Джойса, купленная в Домжуре на лотке книжного гурмана... попытки не потерять смысл при прочтении текста без одной точки...просто поток сознания... потом обсуждения "материала" в ресторане после заседаний клуба Маши Арбатовой...клуба "женщин, вмешивающихся в политику"...
Да Боже мой...кто вмешивался то? Так... прийти послушать умных женщин, делящихся своим опытом выживания в жестких мужских правилах игры...
Ресторан... за полночь...после утомительных разговоров за круглым столом попытки сформулировать мысль весьма болезненны для незакаленного молодого разума... но удалось вытащить из себя умную мысль и даже озвучить её в кругу "друзей по террариуму" - поток сознания...бесконечный поток сознания"...
О, да...это так... с определенного момента накачки интеллекта и проникновения в "звёздные миры информационных потоков", поток сознания остановить невозможно... было бы желание мыслить...были бы силы записать, вывести на форму огненные состояния бытия...конечно, не всегда огненные, Но...
Итак, ЕМХ... О, Боже-Боже...как же мне хотелось освоить его образ мышления... странная личность...странная...профессор МГИМО МИД РФ...молодой доктор наук... хорош, как Бог...однажды моя научная коллега, узнав о наших взаимных симпатиях сказала: " Ах, ЕМХ... умница...красавец...у него иконописное лицо..."
Я удивилась... сердечко ёкнуло... я не осознавала даже, насколько меня пленил этот научный типус, могла выдавить из себя только: " Хм... Я так его не воспринимаю...", - а сама подумала: " А ведь это так... именно иконописное лицо...какое-то глубокомыслие внутри глаз... вдохновение иных миров... когда он смотрел на меня, он как будто проникал в саму твою суть...это сродни какому-то экстазу...и сладко и больно... но именно в такие мгновения ты чувствуешь себя реализованной...кто-то пытается увидеть тебя всю...такую, как есть...какой создал Бог..."... ЕМХ - не стал моим научным руководителем по диссертации...
Ах, этот соблазн...я не смогла преодолеть своей гордой стеснительности и не хотелось нарушать свою внутреннюю чистоту...ведь молодой "доктор" был серьезно настроен на роман...серьезный роман... а мне хотелось учиться...учиться у него...мне очень хотелось читать книгу его души...писать так, как пишет он...думать так, как думает он... в конце-концов , это был первый опыт внеземного общения...впервые виртуально именно с ним я почувствовала его острое желание поцеловать меня...этот явный поцелуй без реального касания... я даже прикоснулась к своим губам, чтобы снять наваждение...этот опыт ещё более подстегивал меня приникнуть в тайны бытия...и первый шаг - это научиться...научиться писать и мыслить, как он...
Объявление о наборе в студию научно-популярной журналистики я нашла, вероятно, в журнале " Химия и жизнь"...Подборки журнала за несколько лет можно было найти в читальном зале стеклянного корпуса ГАНГА им. Губкина... и вот февральским довольно морозным вечером я торопилась на заседание студии... Редакция журнала находилась в старом желтом здании где-то в Крымском тупике... Я с некоторой брезгливой осторожностью открыла верь, вступила в зашарканный веками и пренебрежительным людским отношением подъезд... пахло пылью, плесенью, старыми коммуникативными запахами человеческих трансакций...
Я с трудом поборола брезгливость и поднялась на второй этаж, где находилась редакция... Старая мебель, тесные комнатки редакторов, желтые стены, яркий свет... Единственная гостиная, где проходили заседания была более-меннее ничего"...если этими скупыми словами можно хоть как-нибудь отразить колорит помещения... Кто приходил раньше, старались занять места ближе к Владимиру Владимировичу, эстету и ценителю женской красоты и таланта, который в те старые добрые времена был в должности зам глав реда, но фактически выпускающим редактором...Собственно В.В. и занимался работой с новоиспеченными журналистами в таком веьма сложном жанре научно-популярной журналистике... И надо ли объяснять, что я стала одной из его любимиц?...и не только благодаря внешним данным...
Совершенно очевиден тот факт, что чтобы писать о серьезных научных пролемах легко и доступно, нужно быть специалистом в своей области... Пожтому подход к журналистскому образованию у меня выработался давно... Проще специалисту получать мастер-классы в области работы со словом, чем выпускников журфака "натаскать" в определенной области... недостаток специфических знаний не позволит новоиспеченному журналисту профессионально освещать события науки и жизни... это моё твердое убеждение!
Возможно, я ещё вернусь к подробностям моего опыта сосущствования с выпускниками студии... Во всяком случае, забавный эпизодов было предостаточно, в том числе и романтические "завязки"... Во всяком случае, я для себя именно там я вывела формулу: " Любить любовь"...вот не какую-то отдельную персону...саму любовь...чувство, состояние души как таковое...и, пожалуй, навсегда освободилась от смертельной привязки к отдельным персонам...
Именно в крымском тупике произошло моё первое личное знакомство с Андреем Вознесенским... Я скромно сидела на старом диване рядом с В.В....по другую сторону от него сидел А.А....просто так...сидел...пил чай их старых фарфоровых бокалов... характерный для редакций безвкусный чай светлого цвета в прикус к какими-то незамысловатыми конфетами и рассказывал...рассказывал...
Я понимала не всё, о чем он говорил, поскольку больше была озабочена - как я выгляжу, что скажу...робела в присутствии знаменитого поэта... тогда я ещё "сотворяла себе кумиров"... а разговор в тот февральский вечер шел как раз обобщении с великими... и формула была такова, что с ними нужно держать себя на равных...именно на равных... не выше, не ниже...не заискивать... но и не хамить, пытаясь дотянуться до "жирафа"... сложно, конечно, сложно строить себя в соответствии с обстановкой...
Но в принципе, в этом и заключается мастерство... Я помню лишь ощущение себя рядом с А.А. Вознесенским... присутствие чего-то, во что Я не могла проникнуть...не могла осознать...какой-то космический пришелец...который в своей простоте и нежелании выпячиваться интриговал ещё больше...кажется, я попыталась задать какой-то вопрос... спросила о чем-то "заумном", кажется о политике......как-никак аспирантка крупного ВУЗа...
Я получила ответ примерно такой... А.А. на такую тему даже не думал... пожалуй, он даже не компетентен, чтобы дать мне "цивилизованный" ответ...а придумывать он не желает... Я почувствовала неловкость от своих "умничаний", а вот А.А. напротив был абсолютно спокоен...и казалось, отнюдь не смущен, что он не разбирается в волнующей моё воображение тематике...
Вместо этого он рассказал о своём видении происходящего в мире... А.А. сказал, что представляет мир как бильярдный стол...Вокруг него собрались основные игроки-лидеры государств, общественные деятели, которые имеют право, силу и власть поиграть на полититическом поле мира...страны - как бильярдные шары, которые ожидают своей участи быть "забитыми" в лузу... исторические периоды - как очередная паритя в бильярд...Игроки разные...исход игры - различен...есть победители и проигравшие...но в любом случае - это Игра...
Я надолго запомнила такое переосмысление происходящего в мире...и с тех пор перестала серьезно относиться к происходящему в международной политической жизни...конечно, кому-то покажется, что это звучит цинично, поскольку за каждым " бильярдным шаром" стоят человеческие жизни...но ведь не я , к сожалению, придумала эти правила игры...не я..
А.А. Вознесенский не стал долго с нами сидеть...мне кажется, ему было неинтересно...и заседание студии продолжалось без него...В.В. взял бразды правления в свои руки... но послевкусие общения с великим поэтом осталось...разговор не клеился...все "пережевывали" прошедшую встречу...
Некоторое время спустя в актовом зале ГАНГа состоялась моя вторая личная встреча с А.А. Вознесенским...ну, да...ну, да...
Русский советский поэт, публицист, художник, архитектор. Один из самых известных поэтов-шестидесятников. Тогда я плохо была знакома с его творчеством... разве что музыкальные бестселлеры... конечно, " Юнона и Авось" ( которая, кстати мне не понравилась ни в ленкомовском, ни в рыбниковском исполнении... В "Ленкоме" мне нравилась Елена Шанина...правда, она слабо в моем представлении подходила под образ Кончитты...
Я, конечно, всегда "высматривала" Александра Абдулова...всё ж в детстве он пленил моё воображение, выступая в образе хорошенького дикого медведя в " Обыкновенном чуде"...
Я, конечно, представляла себя в роли Принцессы...но меня ворожила и Ирина Купченко в роли жены волшебника)...
Другими словами, не столько сама поэма Вознесенского пленяла воображение, сколько посредники в донесении смысла поэтического произведения занимали меня...
Гораздо позже...в 2008, когда я отбирала тексты для нашего " Светлого Храма Души", я ехала в метро и читала знаменитую " Сагу"...и почему-то именно в таких условиях "открылись" слезы... я сидела в полупустом вагоне...а слезы катились по моим щекам... почему? Так много времени спустя...в таких странных условиях... Меня пронзила мысль, что если бы А.А. не написал более ничего, то только ради этих строк...только ради строк "Саги" стоило родиться этому человеку...и человеку ли вообще?...
А тогда...тогда...в аспирантский период.. ну, да... "Верни мне музыку" и София Ротару, от которой я, будучи школьницей не могла отвести глаз...ловила каждый всплеск её голосовых вибраций... Теперь, будучи её френдессой в Фейсбуке и Вконтакте, рассматривая её фото я нахожу неувядающие черты её красоты, которая так ворожила меня... "Миллион алых роз", "Не возвращайтесь к былым возлюбленным", "Песня на "бис", "Скрипка Паганини", "Старый Новый Год"... "Подберу музыку"... "Я тебя никогда не забуду"... "Не исчезай"...
Всё было взрослым...чувства почти не понятны...да, а ведь это так...пока ты не прошел через определенный опыт, ты не сможешь понять другого человека...не сможешь...
Мы сидим в концертном зале ГАНГА...я хорошенькая аспирантка... я особая.. особенная... я это знаю...не обращаю внимания, но знаю... длинный вечер в встречи с А.А... мне кажется он видит меня...чувствует...смотрит...смотрит прямо на меня... у меня был сборник его стихов... я не люблю и не любили брать автографы...не люблю и никогда не любили...но кто-то из моих друзей буквально подталкивал меня очень настойчиво...на не гнущихся от волнения и стеснительности ногах, я забралась на высочайших каблуках на сцену...встала в очередь...но было ощущение, что А.А. ждет моего подхода...наконец я рядом... почти головокружение...говорить не могу...он улыбался, что-то спрашивал... кажется, я что-то отвечала... я явно ему нравилась...очень...
Лишь после этого, позже, когда мы сидели с девочками в кафе, обсуждая встречу, я отважилась посмотреть что он мне написал...и О, Боже...что я увидела... сердечко, проткнутое стрелой, истекающее кровью...и это мне... мне?...девчонки рвали из моих рук раритет...интеллектуалка Лена даже пыталась на корню перекупить драгоценный фолиант...но для меня это было дико...дико...
И вот Канны...начало 21 века... Михалковский фестиваль российского искусства...Каннский дворец фестивалей и конгрессов... Андрей Андреевич в составе делегации...он чувствует себя не очень хорошо и выходит на сцену в сопровождении двух российских дипломатов довольно крепкого телосложения...они слегка поддерживают его под руки, когда он поднимался на сцену из зала...
Накануне мы виделись с ним в кинозале после премьерного показа киноленты о мировом турне и истории создания спектакля " Юнона и Авось"... я подошла к нему...напомнила о нашей встрече в Москве, поздравила с премьерой фильма, где он и его творчество было в центре сюжета... его васильковые глаза...вот не знаю, были ли они настолько синими, как мне показалось, но знаменитый василькового цвета пиджак подчеркивал синеву его глаз...
Я была в белоснежном брючном костюме...Он смотрел на меня, улыбался, любовался и...поцеловал руку...от волнения у меня перехватило дыхание...осталась фотография этого "исторического для меня действа"... Гениальный Вознесенский, целующий мою руку...я была польщена...очарована...околдована...и прочее...и прочее...
Вечером после концерта в Каннском дворце состоялся прием на вилле в Антибах... Мы добрались до Антиб на машине нашей русской эмигрантки...весьма элегантной дамы слегка за шестьдесят...она была очаровательна...вероятно, мы с мужем вызвали её глубокую симпатию и она предложила прокатиться на её старом Мерседесе... мы ехали за фестивальным автобусом... остановившись на берегу моря возле въезда в узкий антибский переулок...оказалось, что в Антибах нет электричества и город был погружен во тьму...только лунная дорожка серебрилась отблесками потустороннего, как казалось света...
Мы вышли из машины...предусмотрительные организаторы приема "выложили" путь ароматическими свечами...по бокам дорожки, ведущей к вилле, горели ароматические свечи в маленьких горшочках.... Мы вошли на территорию сада...прием был организован на улице...в саду...в нескольких местах горели мощные факелы, освещавшие пространство...вокруг бассейна также стояли арома-свечи...мистический полумрак...я шагнула на газон и мои острые шпильки "утонули"...сначала в траве, потом я "осела с носочков на пятки, поскольку каблуки застряли в земле...я с трудом при поддержке мужа выбралась на твердую каменистую дорожку и решила не заходить на газонную территорию...
Включили свет...я зашла в дом...на первом этаже на белом диване сидели Зоя Борисовна Богуславская и Андрей Андреевич... перед ними на низком столике стояло большое блюдо пирожков, испеченных внучкой Н. Кончаловской...надо сказать, что семья Михалковых на фестивале была представлена весьма многочисленно...
Я что-то сказала Андрею Андреевичу, он попытался ответить, но инициативу разговоре перехватила Зоя Борисовна...
Она предложила мне съесть пирожок, предложила сесть рядом и начала рассказывать о дружбе Вознесенского с Пьером Карденом... Надо сказать, что мы привезли в Канны картину Славы Зайцева и Михаила Сатарова в дар Пьеру Кардену от Гильдии журналистики о моде и стиле жизни за его вклад в развитие мировой моды... Но Пьер Карден не приехал на фестиваль, поскольку проходил лечение в Японском госпитале...
Зоя Борисовна начала ярко и красочно рассказывать о театральных фестивалях, в которых они принимали участие с А.А. в Лакосте... Пьер Карден купил станинный замок ... по легенде он принадлежал некогда скандальному маркизу де Саду... Карден его отремонтировал и фестиваль в Лакосте стал весьма известен...
Зоя Борисовна перетянула одеяло на себя настолько, что я забыла об А.А. и он спокойно мог насладиться вкуснейшими пирожками с капустой, которые испекла собственноручно внучка Н. Кончаловской... Мы беседовали весьма долго...но потом на лужайке перед домом стал выступать казачий хор...мы плавно все вместе переместились к месту всеобщего внимания...
Потом мы оказались на краю бассейна с одной известной журналисткой... Воображение раскачалось до такой степени, что наши фантазии под воздействием выпитого, пусть и в небольшом количестве шампанского, залетело на территорию "детских шалостей"... Мы стали фантазировать, а не искупаться ли нам в бассейне?
Голливудские приколы "богатых и свободных" создали некий стереотип поведения в подобных местах... рассуждали о том, что это прекрасный способ обратить на себя всеобщее внимание... Зачем нам это было нужно? А...это просто был рабочий момент праздника...
А потом....потом...Я буду помнить ВСЕГДА, и мне не стыдно говорить об этом, о том тончайшем уроке, который преподнес мне Андрей Андреевич в тот вечер в Антибах во время этого чудного приема, когда на краю бассейна, окруженного ароматическими свечами... А.А. подошел к нам с бокалом шампанского в руке... Он не собирался ничего нам говорить... надо было как-то заполнить возникшую паузу...и наши фантазии бурной рекой "полились" в гениальные уши Вознесенского...
"Словопад" мог восприниматься как "пьяный бред" раскокетничавшейся школьницы...и это при всем при том, что этим же днем моя рука удостоилась чести быть поцелованной великим поэтом...в ответ на мое совершенно неуместное кокетство ( я не оправдываюсь, но я очень сильно волновалась и делала глупости - такое бывает) он , до этого такой внимательный и чуткий, просто молча отошел в сторону.
И это подействовало гораздо больнее, чем какие-то жесты или слова...
Мне стало жутко неловко за своё поведение...я тут же протрезвела...хотя была опьянена отнюдь не шампанским, скорее самой атмосферой вечера, присутсвием на небольшом пространстве "здесь и сейчас" легенд российской культуры...
А потом Москва...Пьер Карден... переговоры с Богуславской о помощи для вручения картины приехавшему в Москву Пьеру Кардену для премьеры его спектакля " Тристан и Изольда" в театре им. Вл. Маяковского...