Сильный порыв ветра, шелестя листьями, оглушительно захлопнул окно. Стекла задребезжали, рама затряслась, а полосатая кошка, спящая на крыше, спрыгнула испуганно на землю.
- Не пойму я тебя, Федор: все ты бурчишь себе под нос, ничего толкового не говоришь - ну, скажи, чего тебе не нравится?
- Не нравится, дорогой Иван Ильич, мне, что революция жертвами обходится. Люди гибнут тысячами, а что из этого, толк какой? Осень, да уже октябрь 20-го года, поляки в Минске, барон в Крыму, турки освобождают Азию от греков, почти повсюду большевики, мать их шавка серая в фуражке.
Иван Ильич Машков, коренастый и могучий оренбургский казак, крепкий, но уже седой, с гордо торчащими усами, с каплей горечи в глазах, встал с топчана и, крякнув, начал рубить большие поленья на дрова.
Федор Савельевич, кержак, высокий и худощавый, с восковым неживым лицом, странник из Тамбовской губернии, сел на небольшой топчан, зажег папиросу и жадно закурив, продолжил:
- Мне не нравится то, что повсюду партизаны, ревкомы, патрули - ступить негде. Я и пошел в дорогу, потому что в 15-м сын погиб на Кавказе... Вот так-то, братец. Остался я один-одинехонек, и все делал, старый, сам... Революция! Революция - это особая сила!.. Сразу появились всякие там коммунары, армейцы, офицеришки, казаки. И все все реквизируют: птицу, скот, телегу, дом на постой - с фронта идут на грабеж.
Иван Ильич прекратил рубить поленья, выпрямил спину и спросил сурово:
- А чего тебе, речистый, у меня надо, а? Иди себе, жалуйся другим. Однако пошел!
- Эх, пойду я. В самом деле, мне пора. Ну, бывай. - И ушел, тяжело шагая.
Иван Ильич вздохнул и зашел в дом.
"Что же это будет? Один и я остался. У меня три сына да племянник. Старший, Алексей, в армии, к большевикам пошел служить. Не ошибся ли? Живой ли вернется? Ох, не люблю я большевиков. Революция! Великое слово, а в крови утопили смелый порыв. Хоть, говорят, поляки победили у Минска. Может, и Врангель очнется в Таврии, встанет и скинет кольцо врагов. Средний, Матвей, рубаха-парень, коня, винтовку, шашку, нагайку взял и в путь! Колчак убит. Где ты, Матвей? Убит? Вернется, коли жив, отца увезет. Защищали Родину Деникин, Корнилов, Колчак, Каледин, Юденич и Краснов. Кто убит, кто бежал за границу. Атаман наш, Сергей Дутов, бежал с остатками Оренбургской армии в Китай. С ним и сорванец мой наверняка, Матвейка. Племянник мой-то, Михаил, в Крыму, но выживет, уплывет или все же погибнет.
Старик сидел и думал, теребя усы.
- Батька! Батька! Скорее, за мной, там за холмами пыль столбом стоит. Едет кто-то!
Иван Машков поднялся с топчана и пошел за сыном Сергеем, на холм. Поддерживая шаги тростью, он взошел на холм и взглянул на столбы пыли, откуда виднелись повозки, верховые и пешие. Нехорошее предчувствие сжало сердце казаку.
Дождь мелко накрапывал. Прошел ливень - осталась морось и лужи, потоки грязной воды и сырость. Солнце, будто нехотя, светило, прикрывшись серыми тучами.
Солдаты тихо разговаривали, закручивая папиросы. Старший, средних лет рабочий-металлург с Урала, сказал назидающе:
- Все чушь это. Нет никакой войны между германцами и русскими, а есть война интересов. Ради них главы борются: батюшка-император, германский кайзер, енглийский министр. От их интересов и война, грязь, смерти, наша пролитая кровь. Они виновники всего в мире, они управляют всем. Ты хочешь умирать?
- Нет.
- А кто хочет? Я тоже. Парень, как тебя?
- Алексей.
- Алексей... чтобы прекратить ненавистную войну, нужно усилие масс. Нужно, чтобы поднялись крестьяне, рабочие и солдаты, и свергли власть. Уже два года война. Другого выхода нет. Или я не вижу его. Братья-солдаты, я призываю вас: нужно арестовать офицеров и передать власть в руки солдатского комитета. Иначе сегодня или завтра будете лежать в трупной яме. Понятно?
Солдаты соглашались. Ума простых рабочих и солдат подчинены не многому, в том числе, здравому смыслу, а власть и общая мысль массы губительна. Не было того, чему бы они не поверили сейчас, хотя это и было предательство православного воинства. Солдаты так и решили, как их принуждал агитатор: арестовали офицеров, но атака немцев застала солдат врасплох. Без командования, солдаты дрогнули и бежали в тыл дивизии, оголив отступлением своей роты фланг полка.
Алексей тоже бежал. Напоследок он вместе с агитатором вывел пленных офицеров и расстрелял. Так погибли петербургский поэт, хирург, механик Балтийского завода, драматург из Таганрога и другие.
Алексей Машков, простой солдат, был мобилизован в самом начале войны и был отправлен в Галицию, где его часть вступила бой прямо с подвод под огнем австрийских тяжелых батарей. Война изменила его, Алексей истощал, осунулся, заболел сыпняком, но, пролежав год в госпитале, вернулся в сентябре 17-го на фронт, на Кавказ. Алексей не любил войну, считая ее пустой и безликой, видя ее лишь из сырых окопов и серой палаты. Он не любил офицеров, поддался волне обвинений их в трусости и продажности.
Вернувшись в армию, Алексей попал под политическую обработку агитаторов, которые усилили его ненависть и злобу на офицеров, обвинял их в продолжении войны, трусости и продажности. Алексей верил агитаторам, их слова проникали ему в душу, бередили старые раны и вызывали отвращение к офицерам.
Бежав с фронта, Алексей недолго скитался по Кавказу, попал в отряд Красной гвардии города Карачинск на Кубани. Алексей стал коммунаром? Нет, он пользовался тем, что стоял на плечах сильных, упивался властью, разбойничал и своевольничал в хуторах и на станицах.
Власть развращает людей, ведет их к гибели.
Осенние листья, скупо шурша, падали с деревьев; деревья покачивались под ветром; погода теплая. Октябрь 19-го года.
Посредине площади стоит трибуна, на которой спорят о первенстве выступления щуплый эсер и могучий офицер в форме французского лейтенанта. Оттолкнув эсера, француз начал выступать, удивительно хорошо говоря на русском:
- Братья! Пришел час! Мы выступаем против Красной Армии!.. Теперь она будет бежать до самой Москвы от Уфы... Мы будем бить их по всей Великороссии!.. Мы вернем справедливость в Россию!.. Вы устали, истощены войной, голодны и замерзли, вы, солдаты армии адмирала Колчака, своими руками сделаете это! У них Красный террор? Мы ответим им своим, Белым!.. Расстреливайте всех коммунаров и солдат, бейте их! Затопите море злобы морем ненависти, справедливости и верой. Враг должен быть разбит, уничтожен, растоптан и вырезан под корень... Если вам будут противиться крестьяне - сжигайте для устрашения села и расстреливайте жителей, для примера!.. Не давайте себя обмануть, бейте предателей и доносчиков, красных и партизан, коммунаров и народников, всех, кто против вас, и вредит вам, не дает дойти до справедливости. Верьте в Россию, России верные сыны!