Всё течёт, всё меняется, и только память хранит в себе незабываемые и, увы, неповторимые мгновения пройденной дороги жизни, наполненные светом радости или мягкой печали. Порой, это единственное, что остаётся по прошествии многих лет...
В доме-музее знаменитой в прошлом актрисы на изящном столике хранится аристократичная шляпка. Давным-давно отшумела былая слава, обилие пышных букетов и пылкие слова признаний многочисленных поклонников. Нынче шляпка совсем не бывает на светских балах, да и вообще всё время проводит в полупустой комнате, тихо вспоминая о теперь уже полузабытых литературных вечерах при свечах, когда велись неспешные утончённые беседы о творчестве Бодлера, о романтически-печальной лирике Ахматовой или бесшабашном авантюризме Вийона... Теперь всё изменилось. Почти ушло в прошлое искусство декламации стихов, когда по вечерам в городском саду собирались поклонники высокого стиля, чтобы затаив дыхание, послушать любимые строки. Нынче другое в моде, да и мода давно уж не та... А ведь когда-то аристократичная шляпка блистала в окружении легкомысленных юношеских канотье и респектабельных строгих котелков под одобрительный шёпот таких же, как и сама, аристократических шляпок. Да, это вам не какие-то там простецкие головные уборы, серенькие и невзрачные! Хотя, если припомнить, то в далёкой молодости была она знакома с одним беретом... Надо признать, что хоть он и был несколько франтоват (украшал себя лёгким белоснежным пёрышком), но в целом оказался весьма учтивым и интеллигентным. Кстати, и в хороших стихах толк понимал - его хозяин часто любил их читать вслух, да и сам иногда сочинял по настроению. Но, увы... время бежит неумолимо. Где теперь тот берет? Вспоминает ли о ней хоть иногда?..
