Кому-то это покажется несправедливым, но я не мог допустить, чтобы в моем городе наступила весна. Я просто этого не хотел. А так уж сложилось, что одного моего нежелания было достаточно для того, чтобы весна, и правда, не наступала. Но даже в моем почти всемогущем существовании иногда случаются моменты, когда лично от меня ничего не зависит.
В этот день я стоял на людном, содрогающемся от шума транспорта проспекте и надевал перчатки: я только что вышел из метро, а снаружи меня поджидал мороз никак не меньше пятнадцати градусов. Чтобы прохожие не толкали меня, я отошел к решетке небольшого полукруглого скверика. Внезапно на один из чугунных завитков ограды опустилась синица, - казалось, ее не пугают ни пронзительные гудки автомобилей, ни спешащие мимо люди. Я ждал, что птица вот-вот улетит... И тут синица спикировала на мою ладонь. От неожиданности я замер. И она замерла, разглядывая меня черными бусинками глаз. Птица находилась так близко, что я видел каждую черточку ее нахохлившегося тельца. На затылке перья топорщились смешным хохолком - я и не подозревал, что синицы, оказываются, бывают хохлатыми - крохотные коготки больно царапали мой указательный палец... И мы смотрели в глаза друг другу.
В отличие от людей, которые могут забыть все, что угодно, птицы отлично помнят, что вопреки всему весна существует. И эта синица прекрасно знала, кто не пускает тепло в этот город. Ее неожиданная смелость тронула меня. Про себя я усмехнулся, - как будто что-то потеплело глубоко-глубоко внутри, сердце дрогнуло, - не такое уж оно у меня каменное... А иногда достаточно короткого стука сердца, чтобы в мире что-нибудь изменилось. Синица поняла, что я проиграл. С внутренним смущением я приготовился услышать ее снисходительное посвистывание. Но птица не издала ни звука, - просто еще раз взглянула на меня, чуть наклонив головку. Потом сорвалась и улетела - холодный воздух дохнул мне в лицо. И со всей очевидностью свершившегося факта я ощутил, что завтра утром наступит апрель. Потому что для меня (а значит, и для прочих обитателей этого города) вопреки календарю весна всегда открывалась апрелем.
* * *
Удивительно, но эта глупая синица оказалась права, - я сам давно уже мучительно глухо тосковал по весне. Даже по той весне, которая в этом городе непременно начинается с мокрого снега, переходящего в дождь. С беспросветной серости еще очень и очень нескоро сменяющейся голубым небом. Со знобящей мороси, от которой не спрятаться, где бы под открытым небом ты ни находился. Когда еще придет настоящая весна... А я, как заговоренный, уже бродил по пустынным улицам, вдыхая сырой, ни на что не похожий воздух пополам с выхлопными газами.
И что заставило меня пройти через этот проходной? Случайность. Хотя это только одно название - "проходной двор", - на самом деле обычный подъезд - длинный темный коридор, соединяющий две расположенные параллельно друг другу улицы. Слева поднималась лестница. Я мельком отметил, что на ступеньках застыла девушка, а молодой человек не дает ей спуститься. Обычно я не встреваю в дела людей, - меня их проблемы не касаются. Но взгляд девушки неожиданно напомнил мне взгляд севший на мою ладонь синицы, - в нем читалась затаенная просьба. И я не сумел отвести глаза и пройти мимо.
Не особенно задумываясь о последствиях такого поступка, я резко произнес:
- А, скажи мне на милость, почему ты здесь находишься? Ты ведь обещала быть у зубного... Что за привычка - сочинять небылицы?
Голосом преподавателя или дальнего родственника, обнаружившего свою подопечную в неподходящей с его точки зрения компании.
- Прости, - с неподдельной виноватостью откликнулась она. - Я и сама не понимаю, как я здесь очутилась.
Молодой человек обернулся, девушка скользнула мимо, и, подхватив ее под руку, я вышел вместе с ней на улицу. Бросить ее здесь мне представлялось неудобным, и я повел ее... куда глаза глядят. Она едва поспевала за моим быстрым шагом, - но не попыталась освободиться. И молчала. А я... я чувствовал теплеющий с каждой минутой воздух, как будто наполненный ее благодарностью. Господи, как же мне это не понравилось. Я не нуждался ни в чьих благодарностях. Я вообще ни в чем не нуждался.
Потом девушка осторожно обернулась и вздохнула с облегчением: мне не нужно было оборачиваться, потому что я знал, что ее кавалер не идет за нами следом.
- Спасибо, - тихо поблагодарила она. - Вечно влипаю в подобные истории. Потому что жалею всяких идиотов.
- Куда тебя проводить? - сухо поинтересовался я. Мне не было дела до нее и ее историй. Но нехорошо обвинять кого-то в том, что это существо обратилось к тебе за помощью. Особенно, если ты на эту просьбу откликнулся.
Девушка улыбнулась. Улыбка совершенно ее не красила, - скорее, наоборот. На самом деле, я только сейчас сообразил, какая же она страшненькая: маленькие глазки, большой рот, при улыбке лицо становилось похожим на маску клоуна. Какая там существует присказка насчет "завязочки пришей"?.. Мне почему-то было не вспомнить. Но это относилось именно к ней. Я внезапно почувствовал сострадание, - нелегко, наверное, жить с подобной внешностью. И, тем не менее, что-то в ее лице опять показалось до боли знакомым. Глаза или наклон головы набок?..
И тут прозвучал ее ответ:
- Если можешь, отведи меня туда, где расцветает сирень.
От неожиданности я вздрогнул и чуть не выпалил первое, пришедшее в голову: "В этом городе еще нигде не зацветает сирень. И, надеюсь, никогда не зацветет". Но вовремя одумался:
- А сад, где на сирени лопнули почки, тебя не устроит?
- Меня устроит любое место, где пахнет весной, - согласилась она. И тут я окончательно и бесповоротно понял, кого же она напоминает мне - синицу. Ту синицу, которая три дня назад опустилась на мою ладонь. А девушка между тем добавила:
- Знаешь, я боялась, что в этом городе уже никогда не наступит весна.
И я с неохотой признал тот факт, что не все люди, оказывается, способны забыть. Но не ощутил угрызений совести. В конце концов, и девушка, и синица дождались, - весна наступила. А мне еще предстояло пожинать плоды моего не ко времени дрогнувшего сердца. И какими будут эти плоды, уже заранее было известно.
- Если ты не боишься темных проходов, то нам сюда, - заметил я.
- Ты не похож на того идиота, от которого я только что отвязалась, - она с некоторой бравадой пожала плечами, продолжая шагать со мной рядом. - Так что я рискну.
- Похож - не похож, - усмехнулся я. - Я могу оказаться намного хуже.
- А можешь - капельку лучше, - легко возразила она. - Во всяком случае, капельку умнее.
Я не выдержал и рассмеялся. В ее манере разговора была почти удивляющая меня непредсказуемость. С ней было интересно разговаривать. Вот только мне уже очень давно были безразличны люди, что интересные, что неинтересные. И тем не менее с капелькой прежнего любопытства я произнес:
- Ну, смотри.
Мы вышли из темноты подворотни в серую промозглость дня и остановились. Садик был совсем небольшой - летом за зеленью кустов и деревьев этого не было заметно, но сейчас сквозь голые ветки кругом просвечивали кирпичные стены. Но даже в нынешней опустошенности была видна продуманность каждой линии - рука садового архитектора позапрошлого столетия (Потому что сад явно когда-то примыкал к небольшому дворянскому особнячку, сейчас перестроенному до неузнаваемости). Дома вокруг изменили облик, а сад - остался, вплоть до искусственного грота с фонтанчиком (сейчас, естественно, не работающего).
Здесь была и сирень, и клены, и каштан, - я помнил это по тем временам, когда в моей жизни случалось лето. Как я и думал, на кустах сирени уже виднелись набухшие почки. Каштан я узнал по более светлой, гладкой коре. А вот сказать, к каким породам принадлежат остальные деревья, для меня сейчас оказалось нереальным. Я еще раз огляделся - и мне захотелось уйти отсюда как можно быстрее. Но девушка, шагнув вперед, воскликнула:
- Смотри - крокусы!
Как она их заметила? Но крокусы, и правда, уже распустились - белые, желтые, сиреневые, выглядывающие из-под вчерашнего еще не растаявшего снега. Меня передернуло, и через несколько минут от снега остались только грязноватые лужи. Потом и они исчезли, а из-за туч появился первый луч солнца. Какие же глупости я творил!..
Девушка обернулась ко мне, и, прочтя в ее темных птичьих глазах вопрос, я торопливо спросил:
- Как тебя зовут?
- Тебя интересует мое "официальное" имя или то, как себя называю я?
- Как ты себя называешь.
- Птица.
Странно, я даже не удивился. Но теперь наступила ее очередь спросить:
- А как зовут тебя?
- Понимаешь, - сдержанно пришлось пояснить мне, - у меня нет имени.
Я ждал вопросов, но она молчала, по-синичьи наклонив голову. И я добавил:
- Имя требуется, когда у кого-то возникает необходимость окликнуть тебя. А в этом городе некому и незачем меня окликать.
- Понятно, - задумчиво ответила она. Как будто действительно понимала. Потом продолжила, глядя на оттаявшие крокусы: - Ты мне не скажешь, кто ты такой?
- Нет.
- А мы... еще когда-нибудь увидимся? - совсем тихо уточнила она.
- Это зависит не от меня, - с непривычной мне честностью, признался я. Хотя - какое мне было дело до того, увижусь я с ней когда-нибудь или нет? Если подумать, я не хотел ее больше видеть. Но как раз в этом вопросе мое желание никого не интересовало.
- А от кого... зависит - увидимся мы или нет?
- От весны, - уже совершенно сердито буркнул я. - От весны, которая не должна была наступить.
* * *
В отличие от девушки мне прекрасно было известно, что наша следующая встреча не может не состояться. Весна играла с нами по испокон веков заведенным правилам. Так что мы обязаны были встретиться. И наша встреча произошла. Через день - на бульваре, по которому я в детстве ходил в школу и из школы. Когда-то на месте бульвара проходил канал, потом канал засыпали, посадили деревья, но, маленьким, я несколько лет свято верил, что, если прислушаться, можно уловить, как плещется под мостовой вода... И сейчас я с детской верой в чудеса прислушался. Но вокруг было слишком шумно.
Я не был здесь уже несколько лет и с удивлением оглядывался по сторонам. Бульвар - тенистый летом, - сейчас просвечивал насквозь, потому что деревья почти не отбрасывали тени. Я жмурился, но это не помешало мне первым заметить свою новую знакомую. Она сидела на скамейке, отщипывая кусочки булки и кидая их голубям. И сама жевала тот же самый батон. В свете полуденного солнца девушка показалась мне совершенно другой, - но это несомненно была она.
- Привет, - подойдя, поздоровался я.
Девушка подняла глаза, и, пока на ее лице проступала недоверчивая радость узнавания, я отметил, что оно перестало быть для меня некрасивым. Сейчас мне уже трудно было представить, что она может выглядеть по-другому.
- Здравствуй. Садись, - наконец предложила она. - Ты ведь конечно не искал меня?
- Нет.
- Я так и знала, - ей всегда нужно было улыбаться одними глазами, как она делала сейчас. Потому что от этого ее лицо становилось удивительно приятным - даже большой рот не бросался в глаза. Она продолжила, как будто угадав мои мысли: - Скажи, я кажусь тебе редкостной уродиной?
- Почему ты так решила? - присаживаясь рядом, вежливо поинтересовался я.
Она негромко хмыкнула:
- Потому что... Думаешь, я не знаю, как я выгляжу? Крохотные глазки, рот - широченный, хоть зашивай. А если улыбаюсь - вообще беда, - она перечисляла свои недостатки с удивившим меня самообладанием. - Да еще эта пакля на голове.
Девушка дернула одну из темных, слегка вьющихся прядей. И тут я увидел, что у корней ее волосы отличаются по цвету, - казалось, она имеет седой подшерсток, словно лиса-чернобурка.
- Ты красишься?
- Крашусь.
- И давно?
- Давно, - как мне почудилось, слегка напряженно пояснила она. - Я с семи лет - седая.
- А от чего ты поседела? - мне не следовало задавать ей этот вопрос. Не потому, что я мог обидеть ее, а потому что вообще не следует задавать вопросы, на которые не хочешь получить ответы.
Она опять взглянула мне в лицо, по-птичьи наклонив голову, и неохотно откликнулась:
- С мамой произошел... несчастный случай. У меня на глазах...
- И что? - вот теперь мне точно не нужно было ни о чем ее расспрашивать. Но я не смог удержаться.
- И ничего... Все живы и даже более-менее здоровы. Но волосы с тех пор приходится красить... Мне не идет седина, - она окончательно замолчала и принялась крошить оставшуюся булку голубям.
Почему-то от ее недомолвок мне стало не по себе - за ними проглядывало нешуточное горе. И ее попытка скрыть его за спокойной отстраненностью только усиливала мои подозрения, что все не так легко, как она пытается это преподнести.
- А с чего ты вообще заговорила о красоте? - стараясь перевести разговор в другое русло, поинтересовался я.
- Потому что... - она вздохнула... и решительно добавила: - Потому что, мне кажется, я люблю тебя.
- Какие глупости, - резко вырвалось у меня. - Как ты можешь в меня влюбиться? Во-первых, ты совершенно меня не знаешь, а, во-вторых, извини, но чувство благодарности - это еще не любовь.
Девушка подняла глаза. И произнесла очень четко:
- Слушай... а ты хоть раз влюблялся в своей жизни?
- Естественно.
- Тогда зачем эти идиотские предположения... Что - влюбляются только в тех, кого хорошо знают? Как ты, оказывается, все замечательно представляешь!.. Да половина влюбленностей начинается со случайного взгляда на улице... И не смей говорить мне о благодарности!..
Только тут я заметил, что ее буквально колотит от негодования. Пожалуй, мне не следовало произносить подобные фразы. Для людей их чувства являются чем-то священным, а тем более - влюбленность. Я взял ее руки в свои и осторожно заметил:
- Ну, успокойся... Успокойся... Птица.
Я впервые назвал ее этим именем. Просто для того, чтобы сделать ей приятное. И сам удивился тому, как понравилось мне его звучание. Я повторил:
- Птица... Конечно, люди влюбляются на улицах. Где только они не влюбляются. Но посмотри на меня внимательно и ответь - разве ты знаешь меня хоть немного?
Она смело посмотрела мне в глаза. И призналась:
- Не знаю. А ты меня знаешь?
И хотя мне стало ясно, что сейчас я произнесу очередную жестокую фразу, но мне необходимо было привести эту дурочку в чувство. Я произнес:
- А мне не нужно тебя узнавать. Я не ставлю перед собой такую задачу - узнать кого-то. Мне это неинтересно.
- У тебя вообще нет такой задачи - интересоваться чем-то, что не касается лично тебя, - с мрачной веселостью закончила она.
- Совершенно верно, - пытаясь не показать, что меня царапнул ее ответ, подтвердил я.
- Знаешь, существуют разные категории обманщиков, - ни с того, ни с сего заметила Птица. - Самые худшие из них - те, которые обманывают сами себя... Если бы тебе было все равно, ты не стал бы оттаивать крокусы. И никогда бы не помог мне.
Как же она умудрялась выдавать за доброту проявления моего немыслимого эгоизма. Я не удержался и пояснил:
- Я это сделал именно потому, что мне захотелось это сделать. А иначе я бы просто прошел мимо.
- Да в том-то и дело, что большинство людей прошмыгнули бы мимо. И неважно - какими соображениями они бы это себе объяснили. А ты поступил по-другому. И в этом вся разница. А эгоизм это или нет - меня лично не волнует.
Я рассмеялся:
- Птица, ты влюблена. Но я-то не влюблен, - и уж точно не влюблен в себя. Мне известно, какими мотивами я руководствовался... А теперь - давай закончим этот бессмысленный разговор и пройдемся куда-нибудь.
- Давай, - она послушно поднялась со скамейки. - Я как раз хотела тебя попросить...
Сейчас ее взгляд опять стал взглядом синицы - внимательным, тревожным, настороженным - и одновременно умоляющим. Я отвел глаза, чтобы не видеть этого взгляда. Будь она проклята, пришедшая весна, с ее законами и установками. Чем провинилась перед ней эта девушка? Моя вина мне была известна. А в чем состояла вина Птицы? В желании любить?
Соображая, куда бы я мог ее отвести, я вспомнил об одном человеке:
- Птица, ты любишь уличных музыкантов?
- Мне их жалко, - быстро откликнулась она.
- Ну, этого музыканта тебе не следует жалеть, - с чуть заметной язвительностью откликнулся я. - Он, как ни странно, доволен своей судьбой. Кстати, это один из тех немногих людей, с которыми я иногда здороваюсь... весной.
Я замолчал, испытав внезапное недовольство собственной говорливостью. А последнее слово мне вообще не следовало произносить: оставалось надеяться, что Птица его не услышит.
- Как странно ты о нем говоришь, - среагировав не на слова, а именно на мой недовольный тон, удивилась Птица. - Тебе он не нравится?
- Глупая... Я стараюсь ему не завидовать, - опять невольно поправил девушку я. - Моя зависть - опасное чувство.
- А твоя любовь? - почти про себя уточнила Птица.
- И моя любовь. Но к счастью я давно уже не умею любить.
* * *
Сколько я помнил себя, гитарист всегда играл на мосту: на ходящем ходуном подвесном мостике через крохотную речушку, причем непременно по вечерам. Сейчас только-только миновал полдень, но мне ничего не стоило сделать так, чтобы наступил вечер. Главное было захотеть, а я этого хотел.
Музыку мы услышали издали - мелодии песен, которые звучали во времена моей юности. Похоже, Птице они тоже были известны, потому что она зашевелила губами, шепча полузабытые слова. Потом обернулась ко мне и уточнила:
- А он поет. Или только играет?
- Только играет.
Мы вступили на мостик, и, так как Птица внезапно застеснялась, я подошел к музыканту один. Он узнал меня и поздоровался кивком, не переставая перебирать пальцами струны.
- Привет, - сказал я. - Девушка, которая стоит вон там, у перил, называет себя Птицей... Сыграй ей все, на что ты способен.
И, наклонившись, положил в лежащий перед ним дипломат несколько денежных купюр. Музыкант бросил быстрый взгляд на Птицу и улыбнулся:
- Обязательно, друг.
Почему он с таким упорством называл меня другом? Я каждый раз терпеливо напоминал ему, что друзей у меня нет. Но он продолжал обращаться ко мне именно таким образом. И мне было до смешного приятно слышать это обращение. А еще я знал, что даже не положи я сейчас деньги, - он все равно бы сыграл для Птицы.
- Спасибо.
- Весна пришла, - опять улыбнулся гитарист. И заиграл еще одну давно позабытую мной мелодию. К моему удивлению это оказалась колыбельная. И не просто колыбельная, а песенка из мультфильма, под которую меня в детстве отправляли спать. Обычно такие воспоминания причиняют боль, сейчас мне стало светло и грустно. Я вернулся к Птице, и, сам не зная, как это вышло, обнял ее за плечи. Минут сорок мы слушали сменяющие друг друга мелодии, - то знакомые, то незнакомые, - не обращая внимания на снующих по мосту прохожих. Потом она шевельнулась, и я тихо заметил:
- Если ты устала, мы можем уйти, ничего не говоря. Он не обидится.
- Я так не умею. Подожди.
Девушка подошла к музыканту. Я не слышал, что она ему сказала, но он перестал играть и со смехом поцеловал ее ладошку. Потом Птица порылась в сумочке и протянула ему что-то блестящее. Они кивнули друг друга. Вот и все. Я тоже кивнул гитаристу, и мы зашагали сквозь размытый свет фонарей. Когда мы отошли достаточно далеко, я, не удержавшись, полюбопытствовал:
- Что ты ему дала?
- Так - волшебную монетку, - смущенно призналась девушка. - Я, как сорока, вечно собираю всякую блестящую ерунду.
Не знаю, что заставило меня пошутить:
- А подарить волшебную монетку мне тебе конечно не приходило в голову?
- Почему - приходило, - совершенно серьезно откликнулась Птица. - Но, понимаешь, дарить волшебные монетки имеет смысл только тому, кто верит в волшебство.
И я не нашелся, что ответить.
* * *
Эх, Птица, Птица! Как же я не хотел, чтобы ты привязывалась ко мне. Но еще хуже было другое - всего два раза мы с тобой повстречались, а я уже ожидал третьей встречи. Хотя не следовало мне ничего ожидать от наступившей весны. Это люди, в вечной своей слепоте позволяют себе надеяться, а я должен был знать, что я не имею на это права. Я должен был что-то предпринять... Я должен был... должен... должен... На следующее утро за окном непроглядной стеной валил мокрый снег.
И все-таки мы повстречались - под обшарпанной аркой очередного проходного двора. Волосы Птицы слиплись от растаявшего снега (сумасшедшая, как она могла ходить в такую непогоду без шапки?), глаза были обведены черными кругами. Похоже, девушка не спала всю ночь. А нежность во взгляде, которую она даже не пыталась скрыть, заставила меня отступить на два шага, плотнее запахнув воротник пальто. Можно было подумать, что меня знобить не от здешнего холода, а от слов, которые я собирался произнести.
- Что-то случилось? - первая прервала молчание Птица. - Что с тобой?
- Погода, - глухо откликнулся я. - А что с тобой?
- Любовь, - спокойно пояснила она.
- Глупости, - я сердито фыркнул. - Ты произносишь слово, даже не осознавая, что ты вкладываешь в это понятие... Любовь! Хочешь, я объясню тебе, что с тобой происходит? Женщинам (да и мужчинам) необходим объект для проявления своих чувств. Я просто подвернулся тебе некстати. А если бы ты не повстречала меня, назавтра с таким же успехом ты выбрала бы кого-нибудь другого.
- Это не так, - перебила меня Птица.
- Это именно так! Не надо убеждать меня в том, что я лучше кого-то в этом никчемном, весеннем городе. Я - не лучше. Зато я намного - намного могущественнее. Я в состоянии сделать так, чтобы сейчас, сию минуту ты получила то, чего желаешь всей душой...
- И чего же я желаю? - отстраненно поинтересовалась она.
- Мужа. Молодого, богатого, любящего тебя. Человека, который будет носить тебя на руках, - вот такую, какая ты есть... Совершенно искренне. Хочешь, через пять минут здесь остановится машина, и из нее выйдет этот человек...
- Нет!
- Что значит - нет? Ты должна этого хотеть! - я смотрел в ее побледневшее, разом осунувшееся лицо. И мне не было ее жалко. Мне незачем было ее жалеть, потому что я предлагал ей счастье. Я должен был сделать ее счастливой. Обязан. То, что Птица еще и пыталась отвергнуть помощь, которую я ей предлагал, только наполняло меня раздражением. Но я продолжил уговоры:
- Ну хорошо, ты не уверена, что полюбишь незнакомого тебе человека (хотя полюбила же ты меня). Давай я сделаю по-другому. Давай, я приведу сюда одного из тех молодых людей, в которых ты была влюблена... Влюблялась же ты, Птица?
- Влюблялась.
Я постарался не обратить внимания на то, насколько безжизненно звучит ее голос, опять жестоко прибавив:
- И наверняка без взаимности. Вспомни любого, и он через несколько минут окажется здесь. Влюбленный в тебя по уши.
- Послушай, ты... - теперь ее лицо окончательно превратилось в маску. - Я не знаю, кто ты такой... Но не Господь Бог - это точно. Если ты попытаешься распоряжаться моей судьбой... я тебя возненавижу. Слышишь?.. Я буду жить и вспоминать тебя всю оставшуюся жизнь... с ненавистью... Ты хочешь этого?.. Хочешь?
- Нет... Нет, Птица, этого я как раз не хочу.
- Тогда перестань меня мучить, - она заплакала.
- Вот видишь - ты плачешь, - со вздохом вырвалось у меня. - Потому что упрямишься и не хочешь послушать доброго совета. Пойми, я даже не люблю тебя.
- В том-то и дело, что любишь, - устало возразила девушка. - Если бы ты меня не любил, ты не говорил бы мне все эти глупости.
- Ну, хорошо - хорошо... Успокойся... Чего бы ты хотела? Ведь есть же у тебя хотя бы одно неисполненное желание.
- Есть... Сделать тебя счастливым.
- Это невозможно, - фраза вырвалась прежде, чем я сообразил, что мне не следовало ее произносить. Я постарался исправить дело: - Птица, большое спасибо за доброту, но пойми - ты желаешь невозможного. Я не могу быть счастливым.
- Откуда ты знаешь? - меня не на шутку испугала решимость, которую я увидел в ее глазах. - Ты пробовал... пробовал быть счастливым?
- Да, - тихо признался я. И, теряясь от ее пристального взгляда, торопливо продолжил: - Тебе ничего обо мне неизвестно, Птица... Ты говорила, что в этом городе, наверное, никогда не наступит весна. Так вот - это делал я. Потому что я знал, что рано или поздно она наступит... А я не хотел, чтобы она наступала! Будь она проклята, эта весна!..
- Я не понимаю! - ее темные глаза сейчас напоминали глаза собаки, которую ни за что ударили. - Не понимаю. При чем здесь весна?.. Да объясни же мне, что происходит?
- Ты все равно не поможешь, Птица...
- Прошу тебя!
- Ну хорошо, - с неожиданной усталостью сдался я. - Только уйдем отсюда - я не хочу, чтобы ты простудилась.
* * *
Я вспомнил об одном подвальчике, в котором располагалась уютное и очень любимое мной кафе, и решил, что туда мы и пойдем (тем более, что располагалось оно совсем недалеко). Но для начала я пожелал, что прекратился этот дурацкий снег. Когда через пару минут мы выглянули из-под арки, снег по-прежнему повалил, не переставая. В первый момент я растерялся от такой его несговорчивости. Но быстро махнул рукой на размышления о том, почему погода внезапно перестала мне подчиняться - надо было как-то увести отсюда промокшую Птицу. В результате я накинул ей на голову свой шарф (вид у девушки при этом стал трогательный и забавный, - как у птенца из какого-нибудь мультфильма) и скомандовал:
- Побежали.
И мы торопливым шагом отправились в путь.
Странно, но этот поход сквозь непогоду неожиданно сблизил нас. Когда совершенно запорошенные мы распахнули двери кафе, на наших губах против воли появились улыбки.
- Слушай, давай-ка ты выпьешь глинтвейн, чтобы согреться, - предложил я. - А потом - крепкий кофе.
- Я выпью все, - с легком лукавством откликнулась Птица. - Только не надо так волноваться... Неужели ты, и правда, боишься, что я загнусь от какой-нибудь банальной простуды?
- А кто его знает? - я не поддержал шутки.
- Мне на роду написана совершенно другая смерть.
- Не надо с этим шутить, - строгим голосом попросил ее я. - С такими вещами не шутят.
- На самом деле можно шутить над любыми вещами. От этого ничего в жизни не меняется.
Сейчас лицо Птицы показалось мне абсолютно незнакомым. И абсолютно не птичьим. Лицо пророчицы, которая угадала свою судьбы, но не в состоянии ее изменить. Я отвел глаза:
- Давай мне свою куртку. И пойдем за столик.
- Пойдем. И раз уж мы сегодня шикуем, купи мне что-нибудь... вкусненькое, - она огляделась по сторонам и добавила: - И вообще - мне здесь нравиться.
Я тоже огляделся по сторонам. Обычно я не отличаюсь наблюдательностью, а обстановку запоминаю, если так можно выразиться, на уровне эмоций. От этого кафе у меня всегда сохранялось ощущение уюта и защищенности. Толстых стен, за которыми можно спрятаться. Вот и сейчас я отметил только теплый неяркий свет, кирпичные некрашеные стены, невысокие потолки, - почему-то мелочи ускользали. Я опять обернулся к Птице и поторопил ее:
- Идем.
Еще полчаса приятной суеты - раздеться, устроиться за столиком, просмотреть меню. Мы оба получили от этого непередаваемое удовольствие. Сам хозяин кафе принес нам все, что мы заказали, включая пирог с черникой, который, как оказалось, обожала Птица. После чего мы наконец остались одни.
И тут на меня напала тоска. Особенно, когда, отпив глоток глинтвейна, девушка напомнила:
- Ты обещал рассказать...
- Да, я помню.
Я не хотел ни о чем ей рассказывать. Я хотел сидеть с ней рядом, рассматривая ее милое лицо (Господи, откуда я взял, что она некрасива?), и молчать. А лучше - оказаться с ней в постели. Звучит на редкость пошло? Наверное. Но мне хотелось именно этого. А вот разговаривать... Разговаривать я с ней ни о чем не хотел. Поэтому, промучившись несколько минут под ее вопрошающим взглядом, я произнес:
- А может быть, ты будешь мне задавать вопросы, а я - отвечать?
- Между прочим, увиливать нехорошо, - Птица качнула головой. - Но если ты считаешь, что тебе от этого будет легче...
Она помолчала:
- Ты не хотел, чтобы в этом городе наступала весна - почему?
Вот этого я и боялся, если честно. Пришлось произнести холодным академическим тоном:
- Птица, надеюсь, тебе не нужно объяснять прописную истину, что за все в этом мире приходиться платить?
- А я надеюсь, - тем же тоном откликнулась она, - тебе известно, что за все платят не только всемогущие волшебники, но и простые смертные.
Неприязнь, на миг прозвучавшая в этом ответе, больно царапнула меня. Но одновременно я испытал облегчение, - Птице не нужно было объяснять.
Я уточнил:
- Простые смертные - это ты?
- Да, в том числе и я.
И я почувствовал, что девушка прекрасно понимает, о чем идет речь. Мне вспомнились ее недомолвки в разговоре о волосах, ее обостренная чуткость. Только те, кто страдал и сумел возродиться после страданий, обладают подобной чуткостью.
- Скажи... а чем ты заплатила, Птица? Волосами? Что произошло с тобой тогда - в семь лет?.. Прошу тебя!
Она поморщилась:
- Волосы - это мелочь. Ну что такое волосы?.. И, прости, сейчас мы говорим немного о другом.
- Птица, я очень прошу тебя.
Девушка отпила еще глоток вина, повозилась, устраиваясь поудобнее, и неохотно ответила:
- Понимаешь, мы же все-таки говорим не о магазинных покупках, где ты выбираешь товар, платишь и - можешь быть свободным. Если объяснять - чем и за что я заплатила, нужно перебирать всю мою жизнь. У нас на это просто нет времени. Поэтому я могу сказать тебе одно... то, что происходит со мной сейчас - это и плата, и награда.
- А я тебе об этом и говорил, - удовлетворенно откликнулся я. - Что тебе не следовало в меня влюбляться.
Птица рассмеялась, глядя мне в лицо с веселой снисходительностью:
- Все-таки ты совершенно не умеешь слушать. Я ведь сказала: и плата, и НАГРАДА... Я очень долго ждала тебя.
- Ты ждала любовь, - педантично поправил я.
- Да, можно сказать и так, - легко согласилась Птица. - Но встретила я тебя. Отсюда можно сделать однозначный вывод, что ждала я именно тебя.
Я не был согласен с подобным выводом, но благоразумно промолчал. Похоже, она уловила даже то, что я не согласен. Потому что негромко добавила:
- Очень трудно предлагать помощь тому, кто не хочет ее принять.
- Ты только что отвергла мою помощь.
- ПОМОЩЬ? По-моему, слова "хочешь ты этого или нет - но я сделаю тебя счастливой" - это не помощь, это тиранство...
- Тогда ты, Птица, сейчас занимаешься тем же самым, - перебил ее я. - Ты ведь сама сказала - я хочу сделать тебя счастливым.
- Я хочу, чтобы ты был счастлив... - И, помолчав сердито, добавила: - Потому что мое счастье зависит от этого - будешь ты счастлив или нет... Но, прости, чем дольше ты молчишь, тем труднее тебе будет решиться... Пожалуйста, начни хоть с чего-нибудь.
- Ну, хорошо.
Я начал рассказывать, как синица села ко мне на ладонь и как дрогнуло мое сердце. И как через несколько дней я повстречал в проходном дворе девушку, напомнившую мне об этой синице... Птица молчала и слушала. Она оказалась прекрасной слушательницей - понимающей. Девушка с полуслова ловила мои невысказанные мысли. Но я не мог рассказать ей главного. Хотя и попытался:
- Птица, понимаешь, на самом деле можно "удерживать" только зиму. Все остальные времена года слишком переменчивы, особенно - весна. Зимой хватает одного моего желания, чтобы ничего не менялось. И так может продолжаться до бесконечности... Если бы не эта нахальная синица... Но я ни о чем не жалею, поверь...
- Подожди, ты не объяснил мне самого главного - зачем нужно "удерживать" зиму?
- А вот этого я тебе не скажу.
- Ты обещал!
- Ничего я не обещал. Я просто надеялся увести тебя куда-нибудь из той промозглой подворотни.
Я знал, что вру. И Птица знала, что я ей вру. Но я не мог рассказать ей правду. Не мог, не хотел, не должен был... Поэтому, глядя в ее расстроенное лицо, я резко увел разговор в сторону:
- А вот ты говорила, что любишь меня.
- Люблю, - в голосе Птицы проскользнула легкая досада.
- А если я приглашу тебя... к себе домой, ты примешь мое приглашение?
Честное слово, Птица была не первой девушкой, которой я говорил нечто подобное. И отвечали мне все по-разному. Но она так растерялась от этих слов, что на миг я испугался. Казалось, она сейчас вскочит и убежит. Поэтому я быстро продолжил:
- Ну вот, и вся любовь... Прости. Ты, наверное, считаешь мое предложение верхом наглости?
- Ты, и правда, приглашаешь меня к себе? - теперь я понял, что означала эта странная растерянность, проступившая на ее лице - боязнь ослышаться. Даже сейчас, в самой глубине ее засиявших глаз продолжала плескаться тревожная недоверчивость.
- Да, - ощущая себя опытным соблазнителем, подтвердил я, - я хочу оказаться там, где никто не помешает мне целовать тебя.
- Идем, - она уже готова была вскочить, но тут ее взгляд упал на столик. Птица замерла, опять взглянула на меня, по-синичьи наклонив голову, и виновато-насмешливо уточнила: - А можно, я сначала доем черничный пирог?
* * *
Нет, я ошибся - целоваться мы начали еще в кафе. А потом, когда мы сначала шли к остановке, а потом ехали в троллейбусе (моя квартира находилась совсем не в центре города), Птица все время прижималась ко мне. Как будто боялась, что я исчезну. На пороге моей квартиры я опять наклонился, ловя ее губы... Когда мы наконец отстранились, переводя дыхание, я осторожно уточнил:
- Птица, а у тебя когда-нибудь... что-нибудь было?.. Я имею в виду не поцелуи...
- Пожалуйста, не волнуйся, - кажется, немного обиделась она, - ты не первый мужчина в моей жизни. Я - не такая маленькая.
Как говориться - успокоила.
- А, кстати, сколько тебе лет?
- Двадцать восемь.
- Сколько? - на этот раз всерьез удивился я. - Мне думалось, не больше двадцати одного.
- Да, - ее широкий рот растянулся в клоунской улыбке. - Все принимают меня за девочку... А сколько лет тебе?
- Тридцать пять.
Она окинула меня пристальным взглядом и удовлетворенно заметила: