Не хочу смотреть в окно. Там снег. Он белый. Да, да, да он белый. Я люблю белое. Я люблю белый цвет. Почему? Потому что он крайность. Такая же крайность, как и чёрный. Я и чёрный цвет люблю. У меня за спиной чёрный магнитофон. В нём кассета. А там чёрная плёнка. А на плёнке любимый голос. Голос. Моей мечты. Того, кого я вижу только на фотографиях, вижу на видеоплёнке. Чёрной видеоплёнке. Белый цвет такая же крайность, как уехать в другую страну. Я патриотка. Я люблю Россию. Она красивая. Умная. Молчаливая. Уехать в другой город. Я чуть-чуть хочу. Начать новую жизнь - это тоже крайность. Взять просто и начать. Бросить всё то, что уже есть. Бросить всех тех, кто у меня есть. И начать заново. Ха, одна я не смогу. Слишком я не способная к самостоятельности. Мне нужен кто-то. Он есть. Она есть. Их двое. Ими можно дышать. Она дают воздух. Их воздух разный. Я дышу разным воздухом. Порой в один и тот же момент, в одну и ту же секунду на меня летит воздух двух людей. Я начинаю задыхаться, мне становиться тяжело. Перестаю себя контролировать. Веду себя странно. Игнорирую. Бешу. Ввожу в неловкость. Иногда я дышу только одним воздухом. И тогда мне становиться дурно. От одного воздуха у меня кружиться голова. От другого я дурею. А тут ещё зима...
Конечно, мне бывает хорошо от их воздуха.
Я не люблю зиму. Зимой холодно. За окном деревья, как палки. Как веники у дворников. Землю не видно. Землю накрыло. Как иногда накрывает меня. Меня иногда так накрывает, что я первоначально может, и могла контролировать всю ситуацию, но уже не потом, не сейчас. Это как смотришь в одну точку и только движение чьей-то руки может вывести тебя из ступора. Да, что же со мной такое? Да, не нервничай ты... просто мне, таким образом, весело, я же дышу твоим воздухом.
Я не люблю зиму. Зимой надо тепло одеваться. Ходить не удобно. Шарф мешает шее вертеться, а я любопытная. Дублёнка такая тяжёлая. А шапка мне не идёт. Зимой их воздух согревает меня. Она идёт, ей холодно, а мне, почему- то - тепло. А ему всегда жарко. Он дышит ещё чьим-то воздухом, он наверно не очень нуждается в моём воздухе, он вообще любит дышать только своим воздухом. А я нет. Мне нужен чужой воздух, я же не способна к самостоятельности.
Я не люблю зиму. Зима очень долго живёт в моём городе. А она живёт у меня в душе два года. Она меня покидала, она вернулась. Наверно, ей нужен мой воздух... Он живёт у меня в душе пол года. Я боюсь, что сегодня, завтра перестану дышать его воздухом.
Я не люблю зиму. Зима не уютная. Упадешь на снег, а потом вся мокрая, снег быстро впитывается в твою одежду. Вот и ходишь с тёмным пятном. Я впитываю их мысли, их воздух. Они оставляли у меня на душе тёмные пятна. Со временем на одежде тёмное пятно улетучивается, испаряется. Те тёмные пятна, которые оставляют они у меня на душе, я выветриваю сама.
Я не люблю зиму. Скользко. Пока я ходила в мощных ботинках я не обращала внимания на то, что с лестниц можно упасть, а на снегу можно оставить память о себе в виде отпечатка твоей попы. Они оставили свои отпечатки на мне. Многие заросли, зажили, многие остались. Почти все отпечатки делали мне больно, физически и морально. Многие эти отпечатки я люблю, они были сделаны от души.
Я не люблю зиму. Не хочу смотреть в окно. Уже светло, а шторка зашторена. Пусть я буду думать, что за окном осень, что зима ещё не скоро. Шторка коричневая, большая, она бы накрыла меня, а я бы в ней утонула. Сейчас она не накрыла, она скрыла. Она скрыла от меня зиму. Пока она зашторена, я не дышу их воздухом, я дышу своим. Я думаю о себе, о том, что со мной происходит. Почему... почему я такая, почему со мной так тяжело. Они спрашивали, а я не отвечала. Я в тот момент дышала их воздухом. Хороший воздух, люблю я их воздух. Плохо мне без него. Но не сейчас. Сейчас есть шторка. Большая. Коричневая шторка. Большая тётенька, которая дала мне конфетку, чтобы я на минутку забыла, что мама опаздывает за мной в садик. Большая шторка, при помощи которой я пока забыла, что за окном зима. Моя шторка... Коричневая. Я не люблю коричневый цвет. До меня доходит их воздух. Я отодвигаю шторку. Мою большую шторку.