Тёмная комната. Коричневая. На стенах какие-то жёлтые пятна. Стена не ровная, на ней видны выпуклости - это на них эти жёлтые пятна. Точки. По средине стоит кресло-качалка. Старое. Краска слезла. Облупилась. Стала видно жёлтое дерево. Получилось гармонично. Коричневая стена - коричневое кресло. Жёлтые точки - жёлтое дерево. Я смотрелась негармонично. И свет, который падал на пол, он тоже был негармоничен. Я сидела на кресле. Я была в сером. В нежном сером. Я была легка в этой комнате. В этом кресле. Меня можно было бы пустить в небо как воздушный змей. Я бы растворилась в небе. Я бы добавила небу серости. Нежной серости. Я бы взяла с собой свет. Тот свет, который падал на меня в этой комнате. Света была два. Один падал с верху. Жёлтый. Не солнечный. Искусственный. Он пытался дотянуться до меня. До моей головы. Он пытался. Он не мог. Один был сзади. Серый. Зимний. Чистый. Он падал на пол. Он касался моих ног. Он хватал меня за ноги и тянул к себе. Он падал с двери. Она вся была в этом свете. Я видела белизну в этом свете. Он плохо тянул. Я сидела на кресле. Кресло не двигалось. Я не двигалась.
Я бы полетела в небо. Я бы летела днём. Я бы летела ночью. Я бы полюбила вечер. Я бы видела, как вечером всё меняется. Солнце заходит. Луна приходит. Закат и рассвет. Я бы улыбалась солнцу. Небу. Луне. А луна разная. Полная. Половинка. Тонкая. Толстая. А солнце одно. Оно большое и жгучее. У него жёлтый свет. Цвет. А луна холодная. У неё серый свет. Белый свет. Синий свет. Она бледно-жёлтая.
Я бы поздоровалась с птицами. Я бы помогла собаке на обочине. Её кто-то бросил. Город далеко. Её кто-то специально бросил на обочине. За городом. Далеко за городом. Так она не найдёт своих хозяев. А город большой. В большом городе она бы хоть откуда прибежала. А за городом она не прибежит. Она стоит на одном месте. Она всё поняла. Хозяева бросили умную собаку. Она бы им жизнь спасла. И я бы ей жизнь спасла. Я бы воскресила голубя. Черепаху. Их задавили машины. Машинам не больно. Хозяину машины не больно. Хозяину страшно за машину. Он отъедет от голубя. Черепахи. Подальше отъедет и посмотрит на свою машину. Машина целая. Он поедет дальше. Он проедет мимо собаки. Он может её и не заметить. Он заметит аварию. Машина съехала за обочину. Она перевернута. Вокруг лежат жёлтые дыни. Рядом сидят люди. Мальчик ест дыню. Мама смотрит в небо. Она бы не полетела. Ей бы не понравилось. А я бы взяла её с собой. Ей нечего терять Её сын ест жёлтую дыню. Её муж поехал в далёкий город за помощью. Она смотрит в небо. Ей бы стало хорошо. Там серые облака. Там голубое небо. Там нет жёлтых дынь.
Я бы походила по ночным тёмно-серым дорогам. На них белые разметки. Машина проедет. Разметки засияют. Вспыхнут Я закраю лицо. Я отвернусь. Искусственное сияние. Не настоящие. Больно. Жжёт глаза. Ослепляет.
Я бы нырнула в утренний туман. Он высокий. Густой. Холодный. Серый. Белый. Всем страшно. А мне легко. За туманом реки. За туманом деревья. За туманом трава. За туманом горы. А им страшно. Там красиво. А им страшно.
Я бы считала звёзды. Им тяжело. Для них это не возможно. А мне легко. Эту звезду я назову Сашей. Как дедушку. Я бы всем звёздам дала бы имя. Они бы имели историю своего имени. Они бы носили имя моих родных. Моих близких. Звёзд много. А у меня много имён. Один миллион. Два миллиона. Три миллиона. Я бы не оставила их без внимания. Они бы упали с именем. С историей. Своей. Неповторимой.
Я бы забралась на самую высокую гору. Я бы нашла её самую высокую поверхность. Я бы там крикнула. Крикнула бы что-то сильное. Чтобы все услышали. Чтобы всем захотелось помогать. Летать. Нырять в туман. Ходит по дорогам. Разговаривать с солнцем. Считать звёзды.
А был бы кто-нибудь ещё. Был бы тот, кого серый свет вытянул в небо. Он бы мне рассказывал свои истории. Он бы угостил меня чаем. Он пролетал мимо этого чая. Он взял его для меня. Там много чая. Он на кустах. Никто не заметил отсутствие десяти листочков. Двадцати. Тридцати. Он бы принёс мне туман. В баночке. Он бы рассказывал и гладил собаку. На плече у него был бы голубь. Рядом стоял бы аквариум. Там бы купалась черепаха. Он бы показал мне фотографию счастливых звёзд. Серых облаков. Бледной луны. Он бы мне не врал. Он бы улыбался. Тёр глаза от усталости. Приятной усталости. Его большие руки гладили бы меня по голове. Его собака лизала бы мне руки. Голубь бы пытался спеть мне песню. А черепаха бы купалась.
Он бы ушёл... Он бы полетел дальше. Он бы нашёл новую звезду. Спас кошку. Воскресил ворону. Он бы опять кричал на горе. Его бы не слышали. Он бы опять прилетел ко мне. Рассказывал бы истории. Угощал рисом. Его много на полях. Он белый. Вкусный. Он бы кормил меня с ложечки. Серой ложечки. Блестящей ложечки. Это ворона-воровка украла ложечку. Он бы подарил мне эту ложечку. Ему не жалко. Он улыбается. Он бы опять ушёл. Улетел. Он бы опять кричал с горы. Спасал. Воскрешал. И возвращался ко мне. Он бы читал мне книги. Большие книги. Старые. От книг бы пахло временем. Он бы рассказал историю мне этой книги. Рассказал бы про её хозяев. Про её судьбу. Книга горела. Тонула. Из неё вырывали листья. Её мяли. Её просто выкинули в ведро. Он бы клеил книги. Находил им новые листочки. Возвращал бы им надежду. Веру. Я бы ему помогала. Открывала бы новый тюбик клея. Резала длинные полоски. Укутывала бы книги в обложки. Он бы улыбался.
Он бы опять уходил. Однажды он бы не вернулся. Он докричался до неё. До него. Он. Она. Свободны. Они бы вместе летали. Вместе ходили. Ползали. Он придёт в последний раз. Со сливами. Фиолетовыми. Он бы выковыривал косточки. Кормил бы меня с рук. В последний раз. Рядом бы сидел он. Она. Гладил бы его кошку. Гладила бы его кошку. А он бы опять улыбался. Дотронулся бы до моего носа. Поднял бы подбородок. Поцеловал бы в губы. Он бы ушёл навсегда. Он бы не обещал вернуться. Навестить. У нег теперь долгие дела. На год. Два. Три. Я не буду ждать. Я буду тешить себя воспоминаниями. Буду мысленно с ним. Он со мной.
Старая книга рядом. Сверху чашка. В ней ложка. Бусы из косточек на шее. В волосах перо. На одежде кошачьи волосы. На губах его поцелуй. Губы ещё пульсируют. В ушах его голос. В голове его рассказы.
Я в тёмной комнате. Коричневой. Вокруг коричневая темнота. Жёлтые пятна. Губы горят. Свет давит. Я перебираю бусы пальцами. Я тру глаза от усталости. Тяжёлой усталости. Я читаю книгу. Я прочитала его книги. Много книг. Одну. Две. Три...