В школах закрытого города С. детей учили музыке, литературе, живописи, но главной была магия улыбок. Школьники с малых лет знали десятки разных улыбок: веселая, радостная, сочувственная, ободряющая, дружеская, в старших классах обучали передаче накопленных знаний, в младших - искусству лечить людей одной лишь улыбкой. Светлых лиц добрых и благородных людей до поры до времени не видел никто чужой.
Но месяц назад власти объявили, что открывают город для торговли. По главной дороге, серой от пыли, в город пришли с арбами странные карлики. Их желтые глаза и сладкий голос заставлял людей подчиняться и покупать, казалось бы, не нужный им товар. Бусы, гирлянды, вазы, восточные сладости - все удалось продать меньше, чем за неделю. И тогда карлики разослали гонцов, и на следующий день торговали улыбками. Теперь научиться лечить людей можно было за пять дней, четыре из которых ученик проводил возле карлика. Пока учитель считал выручку, будущий маг приглашал людей на массовые целебные сеансы. Из ста заинтересованных в ученики шли десять. Через пять дней сертификаты выдавались двум, остальным восемь предлагали доучиться. "Каждый день учебы стоил как полгода в школе. Но деньги у людей были, и в ученики они шли. Так продолжалось две недели", - рассказывал выживший член правительства марсианам. - "Пока мы не почувствовали, что что-то не так. Сначала в городе стало трудно дышать. Взяли пробы воздуха - все в порядке. Затем окраины пожаловались на черный смог, который висел в воздухе даже при плохой погоде".
Черный смог на поверку оказался веществом неизвестного происхождения. Люди смутно чувствовали, что оно живое, и перестали пускать детей в школу. По ночам семьи просыпались оттого, что кто-то невидимый смотрел в окно. Из опустевших школ ушли педагоги, вскоре многих из них можно было встретить на улицах за лотками. Совсем скоро их взгляд напоминал страшный карличий, холодный до мозга костей. А за три дня до трагедии перестали улыбаться дети. Нет, они улыбались, но как-то зло, будто за их плечами стоял черный ангел. Жители центрального района, которые ездили на окраину за свежими фруктами, окрестили такие гримасы "злыбками". На их стороне еще было светло.
За день до прихода Злыбы по улицам побежали огромные тени. Что-то мерзкое, холодное, как беспросветная ночь, вторгалось в чистое и здоровое сердце города - площадь Улыбок. Над домами висели темные облака, в шуме ветра явственно различался всхлип черной твари. В полдень показалась и она. Завывая и постукивая в окна, Злыба продвигалась к Дому правительства. Его обитатели в это время пили чай. В двенадцать тридцать тяжелый вздох твари пошатнул здание. Минутой позже дверь кабинета открылась и вошли злыбни. На плечах одного из них сидел карлик.
- Сидеть! - гаркнул он. - Мы забираем город!
Из дальнейшей скупой беседы с пленными стало ясно, что карлики вводят новый календарь. Дни будут именоваться злыднями, улыбки запрещены, закрывать главные ворота также запрещается. Это было все, что новый хозяин города изволил сообщить прежним. Люди содрогнулись от ужаса, а один из них, министр образования, случайно посмотрел в окно.
-Послушайте! - вскричал он, - Я не вижу солнца!
В сером-сером плоском небе на месте солнца была страшная невидимая дыра. Министр зажмурился, из глаз покатились слезы. Карлик лишь задержал казнь: злыбень испепелил бедолагу взглядом, едва тот успел осознать будущее города. Как вспоминал чудом выживший военный министр, все дело в том, что злыбни не терпели громких звуков. В мемуарах он писал: "Марсиане спасли город, но им не под силу восстановить было школы - они не умели улыбаться вообще. Я долго размышлял над тем, зачем же они нас спасли, и понял: мы тут не причем. Просто они давно не воевали. Как только Злыба ушла, они сели в свои космолеты и улетели".
Ах, как ошибался военный министр! Дети в городе С. до сих пор не умеют улыбаться.