Она заходит в вагон еще до отправления и что-нибудь поет. Разное - шансон, попсу, советскую эстраду. Иногда рассказывает сказки. Голос у нее детский, с картавинкой. Трудно сказать, сколько ей лет. Может тридцать семь, а может пятьдесят восемь. В поношенном спортивном костюме, мужских ботинках, с палочкой и неизменным черным пакетом, она напоминает постаревшего подростка. После исполнения песни она невнятно говорит что-то о трудности жизни и неосуждении и идет по вагону с протянутой рукой.
Но сегодня особенный день.
Сегодня она проходит по вагону и старательно поет: "Вставаай, страна огромная, вставаай, на смертный бой... подайте копеечку. С фашиистской силой темною, с прокляятою ордой... спасибо ребята. Пусть ярость благородная вскипаает, как волна... благодарю. Идет война народная, свящеенная война... спасибо". Собрав скудную мзду, она идет дальше, в следующий вагон. Получается у нее вполне сносно, без фальши, наверно оттого, что она поет про себя, про свой смертный бой, про свою войну. За окном городские фонари размеренно освещают скупой снег этой зимы.