Со временем всё труднее что-то менять, оно несёт, движение несёт, его траектория, чёткая, выверенная в этом захваченном не тобой городе, соединяющая два острова - работу и дом, этот маршрут давно знаешь наизусть, когда "одиннадцатый" сворачивает у цирка и уходит под гору, кажется, это повторяется уже в тысячный раз - движение вниз, темнота за стеклом, освещенный салон, "Авторадио", что-нибудь незатейливое о любви, серьёзный кондуктор с сумочкой и двумя рулонами билетов на маленькой груди, короткая встреча глазами, двойное прикосновение рук - деньги, билет, сдача, узкая кисть без кольца, быстрая и сухая, наверно губы такие же сухие и горячие, и сразу же проходит дальше, а потом возвращается, садится на своё место и вместе с водителем смотрит в набегающую темноту дороги, изученной до последнего поворота: перед тюрьмой направо, частный сектор Большевистской, поворот, суд на Островского, поворот на Пушкина, церковь, пединститут, Сибирская, баня, экспедиция, проспект, теперь уже непонятно почему Комсомольский, пробка на Динамо, больница, кольцо у Автовокзала, Рынок, где всегда по вечерам звучит музыка и заходит много людей, снова вниз под мост, пробка на Блюхера, а дальше чисто, Шоссе Двух Космонавтов, мост над железной дорогой, синие стёкла "Мориона", три коробки у Гознака с какими-то невразумительными, но серьёзными наставлениями на крышах и дальше всё лес, лес, до улицы Полковника, который однажды спустился с небес и этим навсегда прославил этот город, эту улицу, этот лес.