Поезд мчался, пыхтел, вырастал громадой из облаков, стучал колесами, спешил по расписанию. Могучий зверь - чугунный дракон стремился доставить пассажиров из солнечных, беззаботных выходных поближе к суровым, трудовым будням. Шкура дракона сияла и переливалась в лучах закатного июньского солнца.
Петр Андреевич Загорский сидел смирно, выпрямив спину; руки покоились на бёдрах, ладонями вниз, ближе к коленям. Идеальной осанке молодого человека могли позавидовать даже античные статуи. Чуть выше, над головой, на крючке, висела шляпа; сама же голова с короткой стрижкой смотрела в окно. Глаза выражали мечтательность и легкую грусть; взгляд стремился к горизонту. Ум занимали мысли о предстоящем возвращении на работу. О, как он её любил. Петр грезил, как надевает любимые конторские нарукавники, терзает счёты и мучает логарифмическую линейку. "Налоги" - он обожал это слово, оно нравилось ему даже больше, чем слово "зарплата", потому что налоги сложная материя, а люди, что разбираются в налогах - на вес золота. Проектное бюро, где Петр служил бухгалтером, безусловно, ценило в нём надежного специалиста. Подумать только, за год ни единого штрафа - безупречная отчётность.
За грёзами, Петр не заметил появления напротив пожилого господина с блокнотом. Одетый в похожий твидовый костюм, тот что-то записывал. Движения ручкой походили не на оживлённую запись от внезапного вдохновения, а на подчёркивания, вычёркивания, установку галочек и палочек. Время от времени, незнакомец поднимал глаза, охватывал небрежным взглядом молодого человека и продолжал нехитрое занятие. Попутчик обладал небольшой головой с круглым лицом, с черными жидкими волосёнками, зачесанными назад. Впалые щеки придавали выражению лица суровость, а лучики морщин возле глаз шептали о снисходительности.
"Что это он, - подумал молодой человек. - Неужели за мной следит?" Обеспокоенный таким вниманием, он поддался панике и паранойе, начал искать причину интереса к себе. Первое, что пришло на ум - внешний вид. Не поворачивая головы, следя боковым зрением за незнакомцем, Петр мысленно прошёлся по своему внешнему облику от туфель до шляпы. Нет, общественный порядок не нарушал: ни грязных ботинок, ни оторванных пуговиц, даже носовой платок на месте,- тот выглядывал из нагрудного кармана снежной вершиной на твидовом фоне. "Что за чёрт?" - пронеслось в голове молодого специалиста. Липкий пот покрыл лоб и приготовился к скатыванию на глаза. Трясущаяся рука вырвала платок из нагрудного кармана. Проведя по лбу платком, он кое-как запихнул его обратно. Теперь платок больше напоминал проснувшийся гейзер, чем горную вершину.
Не выдержав напряжения, Пётр резко поднялся и быстрым шагом вышел в тамбур. До прибытия поезда оставалось ещё 5 минут и он сосредоточился на мелькавших за окном столбах и деревьях. Лёгкий хлопок по плечу вывел из отрешённости. Подпрыгнув от неожиданности, он обернулся. Перед ним стоял тот самый пожилой господин. На лице незнакомца читалась снисходительная ухмылка.
- Вы забыли, - произнёс попутчик, протягивая шляпу.
- Спасибо, - заикаясь ответил Пётр.
- Пожалуйста. Знаете, а ведь я хотел вас арестовать.
- За что?
- Поступил сигнал, что вы идеальны. А как вы понимаете, идеал недостижим. Даже наш "Великий вождь" лишь близок к нему.
- И что же со мной не так? - поинтересовалось уязвлённое самолюбие Петра.
- Шляпу забыли, платок скомкали, да и нервы у вас ни к чёрту. Всего хорошего.
Пожилой инспектор улыбнулся, вышел на станцию и исчез в бликах закатного солнца.