Варсонофьев Сергей: другие произведения.

Важнейшее из искуйсств, или Жизнь в целлулоиде

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Создай свою аудиокнигу за 3 000 р и заработай на ней
📕 Книги и стихи Surgebook на Android
Peклaмa
Оценка: 5.00*3  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Продолжение, вторая часть моей книжки. Получается, раз в год выкладываю... Вообще, "длинные" вещи как правило не пишу, но в этом моём "романчике" как раз собраны коротенькие рассказики, мыслишки, наблюдения. Потому можно читать кусками и с любого места!


   Важнейшее из исхуйсств,
   или Жизнь в целлулоиде
  
  
   Конечно же, это кино. Потому что за съёмки хорошо платят. Однако, мне долго не везло. Но если долго ждать (дольше, чем не везёт), то ОНО рано или поздно приходит. Чаще, приходит поздно. Да и то не ко всем.
   Но мне позвонили, пригласили... Оказывается, театр, в котором мы когда-то выступали, посетил какой-то помощник какого-то кинорежиссёра. Слово за слово, нужен артист с такой-то внешностью. Этим артистом оказался я. Повезло?
  
   На студии меня встретила совершенно безгрудая девушка. То есть вместо хоть каких-то выпуклостей на том месте, где у женщины должны быть груди, у этой девушки были впадины. Маленькие такие лунки для гольфа. Даже у меня соски выпирают (фу... Но правда ведь!) Только я в гольф не играю. Тем более, на впадинах вместо грудей.
   Анекдот вспомнился:
   - Поручик! Почему Вы шарите по моей спине?
   - Ищу груди-с!
   - Но они спереди!
   - Простите, не нашёл-с...
   Да, так вот: девушка привела меня к ассистенту по актёрам. Эта девушка уже была с грудями побольше.
   - О, это Вы!
   Нет, не я.
   - Мы так счастливы, что Вы пришли к нам! Только актёр вашего дарования может даровать нашей картине...
   Блядь, ты заткнёшься или нет? Скажи прямо: финансирование ограничено, всё уже разворовали, потому на рольку двадцать второго плана дадут денег с гулькин хер.
   Но она продолжала и продолжала. Однако, в финале сказала про плохое финансирование и работу ради любви к исхуйству, но сумму неплохого гонорара озвучила. Что ж, и то хлеб. Договорились, что буду ждать её звонка. На днях. Максимум, через неделю.
   Прошло несколько лет. Видимо, номер моего телефона потеряла. Или проблемы со связью. Или поручили позвонить девушке с ещё бОльшими грудями. Бог весть...
   И сколько их у меня, таких случаев, было? Девушек было явно меньше. Но с этого момента НАЧАЛОСЬ.
  
   Одного Народного и Заслуженного артиста почему-то перестали приглашать в кино. То есть в театре роли есть, и роли неплохие - но вот кино, с его славой, да с его гонорарами... И Народный артист слегка обиделся. Особенно чувство обиды усиливалось, когда в гримёрке молодые актёры хвастались:
   - Я вчера на съёмках был, и у меня ещё три съёмочных дня, по сто баксов за смену, но фильмец больно хорош, так что я согласился.
   - По сто за смену? Да ты с ума сошёл! Я меньше чем за триста долларов не соглашаюсь.
   Тут третий вступает в разговор:
   - Не, если фильма интересная, да ролька неплохая, да дней съёмочных много - можно и за двести...
   Как его раздражали эти разговоры! Сосунки, и востребованы, а он - Народный... Нет, если предложат что-то - меньше чем за пятьсот баксов не соглашусь!
   А был он мужик в возрасте, солидный, секретарей обкомов, генералов и царей играл, потому слово держать умел.
   И вот...
   - Здравствуйте... Мы хотим пригласить Вас на съёмки фильма... режиссёр видит только Вас в этой роли... одна из главных... какие Ваши условия...
   И тут... Нет, а вдруг предложат триста долларов? Тоже деньги! Но ведь слово дал.
   - Понимаете, - тянет Народный, - у меня довольно плотный график, утром репетиции, вечером спектакли, как-то сложно выкроить время, хотя Ваше предложение интересное...
   - Ой, мы готовы подстроиться под Вас... режиссёр никого другого на эту роль не видит...
   Бля, сейчас скажу "пятьсот", а они - ой, нет, до свидания, мы рассчитывали на четыреста, что тоже неплохо - и ВСЁ! НАВСЕГДА!
   И снова тянет:
   - Видите ли, я, конечно, мог бы утрясти, но - репетиции, спектакли...
   - Да Вы не волнуйтесь, мы готовы пойти Вам навстречу, да и гонорар - тысячу долларов за съёмочный день...
   - Утрясу! - говорит Народный на одном дыхании, не дав закончить фразу ассистентке.
   Как все мы любим кино!
  
   Звонок мобильника раздаётся всегда в самый неподходящий момент. Когда ты в туалете, в ванной, или когда только что налил себе горячего борща, и отрезал ломоть чёрного хлеба, и ещё всякие вкусные вещи стоят на столе...
   - Знаете, нашей кинокартине требуется артист на роль ночного кошмара главного героя - Вы, как нам кажется, более чем подходите для этого персонажа. Ваша роль получается сквозная, Ваш герой будет проходить весь фильм вместе с главным героем...
   Туалет не приносит желанного облегчения, душ так и не принят, борщ съеден впопыхах и не очень вкусно - бегу на студию.
   - А, это Вы... Нам, конечно, нужен человек на роль кошмара, но мы же не триллер снимаем...
   Через неделю (не вру!) та же ситуация, только вместо борща - вкусные куриные щи со сметаной, солёные огурчики рядом лежат на тарелке, чёрный хлеб с корочкой, зубчик чесночку...
   - Нашей кинокартине требуется артист на роль очень подлого человека, мы внимательно изучили Ваши фотографии, не могли бы Вы прямо сейчас приехать на студию?
   И опять мчусь, обнадёженный и авансом счастливый, и опять получаю в морду:
   - А, это Вы... Нам, конечно, нужен человек на роль подонка, но не до такой же степени...
   Нет, в современной драматургии есть слова, которые абсолютно точно отображают наше время, отображают на Библейском уровне - могу вспомнить цитату из одной хорошей пьесы: ВСЕ ОХУЕЛИ!
  
   Заснул на съёмках. Было и такое. Накануне сильно устал, а тут вся эта возня перед началом съёмок, суета. Не услышал команды режиссёра... Но кто-то лажанул раньше меня, и потому мне не попало.
  
   Но однажды... Крупный банк, в котором отмывали деньги практически все управители нашего государства, задумал снять рекламный ролик. И мне предложили в нём рольку. Ролька в ролике... Так вот, суть роли - это я, заглядывающийся на ножки симпатичной девушки. Ножки у девушки, действительно, были очень ничего, да и сама она была - просто персик. Только вот на улице - минус пятнадцать с сильным ветром, потому под короткой юбкой у неё синели толстые шерстяные панталоны. Не возбуждающее зрелище... К тому же, ножки снимали отдельно, а мои похотливые глазки - отдельно, при этом девушка с ножками уже уехала со съёмок. Оператор попросил смотреть чуть ниже камеры (КАК БЫ ниже взгляда девушки, КАК БЫ на ножки, в кино вообще всё КАК БЫ), сначала он попросил смотреть на пряжку ремня на его брюках, потом ниже, потом режиссёр крикнул: "Больше секса, больше счастья!", и камера запечатлела мой похотливый взгляд на ширинку оператора, нет-нет, оговорился - на ножки девушки!
   Но под утро, когда съёмки закончились и мне вручили конверт с гонораром, то я ощутил себя дорогой проституткой после удачной работы - в конверте лежало столько "зелёных", сколько средний российский мужчина не зарабатывает за рабочую смену в рублях. Нет, всё-таки прав был классик марксизма: важнейшее из искусств - это кино!
  
  
   Август 71-го года, мне 4 года, и мы с родителями путешествуем. Папа за рулём своего 401-го "Москвича" мчится со скоростью 60 километров в час по милому эстонскому городку Пярну. Прям, лихач! Мама сидит у правой задней двери, и любуется видами, проплывающими за окном. А я сижу слева от мамы, гляжу в левое окно, и онанирую ручку двери (ибо онанировать по-настоящему ещё пока не научился). Надо напомнить, что задняя дверь 401-го "Москвича" открывается назад... И вот в какой-то момент папа и мама замечают, что дверь распахивается, и их единственный и неповторимый сынок из машины исчезает...
   Я помню всё: как полз от середины дороги к краю, как приехала эстонская "скорая", как побелевший эстонский доктор в ужасе глядел на окровавленного живого четырёхлетнего покойника, но в тот момент меня интересовала совершенно другая штука, гораздо более важная, чем все оханья и аханья окружавших мою персону взрослых.
   Дело в том, что у папы в "Москвиче" рычаг ручного тормоза находился аккурат между ног сидящего справа от него пассажира (только сейчас понял, почему так визжали женщины, когда папа пытался поставить свой драндулет на ручник!). А на "скорой" ручник был где-то под жопой у водителя, потому что автомобиль "РАФ" на тот момент был чем-то инопланетным для современной техники. И поэтому, когда окровавленный мальчик, чудом задержавшийся на этом свете, задал вопрос:
   - А где тут ручной тормоз?, - то доктор чуть сам не оказался пациентом.
   Выздоровел я быстро, и только спустя лет десять прочитал в воспоминаниях одного каскадёра, что самое безопасное - это падать на асфальт, причём именно на скорости около 60 километров в час. Впрочем, каскадёры - это совсем другая история...
  
  
   Существует масса способов "кинуть" артиста на бабки. Например, в договоре (который артист получает в день съёмок) в самом неудобочитаемом месте сделана приписка мелким почерком, или договор вообще не заключается...
   Вообще, мне кажется, что кино - это прежде всего один из "банно-прачечных комбинатов" по "отмыванию" денег. А ещё кино - это политика. Снимаются сериалы про ХОРОШИХ ментов, чтобы хавающему ТВ-продукцию пиплу ПОДСОЗНАТЕЛЬНО внушалась мысль о том, что ВСЁ ХОРОШО - ибо откуда ТАКИЕ деньги на производство? Снимаются миллионы часов откровенного "мыла", в котором герои ездят на нормальных тачках по отличным дорогам, живут в прекрасных квартирах, получают огромные деньги, у них ВСЁ ПРЕКРАСНО, правда, есть некоторые жизненные трудности (в отношениях, например), которые они на всём протяжении двести семидесяти девяти серий успешно улаживают - и для чего всё это? Опять-таки, внушение виртуального позитива: зритель на каком-то ПОДСОЗНАТЕЛЬНОМ уровне идентифицирует себя с обеспеченным персонажем, и уже не так отвратна собственная не больно достойная жизнь.
   И получается, что пробки перед проездом важной шишки, очереди стариков в аптеках за льготными лекарствами, копейки вместо зарплат в провинциальной России, хамство чиновников, посаженные "заказные" бизнесмены, выкинутые из собственных домов люди (на месте вашего дома будет город-сад! правда, не ваш...) - всё это остаётся за кадром телевизионных сериалов. И в головах людей мешается - что есть реальная жизнь, что - виртуальная, и мешается сознательно.
  
   Говорят, правда. 90-е годы. Одно крупное питерское казино (когда они работали ещё легально, это после запрета они продолжили работать, но под "крышей" ментов и эфэсбэшников - поди, нажалуйся!). Так вот, одному казино потребовалось провести фасадные работы - что-то там повесить, подкрасить... Вызвали промышленных альпинистов, те выполнили самые сложные работы, а на какую-то фигню позвали дядьку на машине с люлькой. И вот картина: приезжает дядька, поднимает люльку, что-то делает в одном месте, в другом, нечаянно зацепляет люлькой старый тополь, потом переезжает на другое место... В это время тополь падает на припаркованный джип крутого клиента этого крутого казино. Немая сцена...
   Выходит хозяин джипа, охрана берёт дядьку за грудки, - мол, объясни, что за ботва (понятно, что чисто формально, и так всё всем ясно).
   Дядька начинает лепетать, что, мол, это не он со своей люлькой задел тополь, это ветер, который дует и раскачивает тополя...
   В это время порыв ветра валит соседний тополь, незадетый люлькой, прямо на другую машину.
   Пацаны оказались с "понятиями", и дядьку отпустили...
  
  
   Во мне намешано немало национальностей. Потому и внешность у меня... как бы это выразиться? Многонациональная. То есть практически в каждой стране (наверное, кроме стран Африки и Азии) я прохожу за СВОЕГО. В моей жизни в связи с этим обстоятельством возникало немало курьёзов.
  
   Тбилиси. 87-й год. Гуляю по этому волшебному городу, оставшемся в моём сердце навсегда... Кривые улочки, уходящие верх, к Мтацминда, двухэтажные домики с балкончиками, кажущиеся игрушечными, НАСТОЯЩИЕ воды Лагидзе, всё напоминает картины Пиросмани, старые (для меня сегодняшнего) НАСТОЯЩИЕ грузинские фильмы, но в то же время всё ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. Потрясающее ощущение! Ощущение, которое храню в себе, и которое греет меня даже в самые стылые моменты моей жизни...
   Площадь Мэйдане, чуть вверх, на фоне крепости Нарикала, мечеть, невдалеке протестантская кирха, русский храм, синагога, а на той стороне Куры, где дома нависают над водой, как ласточкины гнёзда, армянский храм, и кажется, будто Бог и вправду един для всех... Это потом, ещё через несколько лет, метастазы совкового тоталитаризма убьют десятки, если не сотни, ТЫСЯЧ людей, разделив их по национальному и религиозному признаку. И в Тбилиси будут убитые... А тогда, в 87-м...
   Тогда я просто ЖИЛ и радовался ЖИЗНИ.
   Так вот, очень часто на улицах Тбилиси ко мне обращались по-грузински. Также, как спустя несколько недель в Ереване - по-армянски. Точно также в азербайджанских селениях - по-азербайджански.
   Захожу в тбилисскую синагогу - интересно же! У входа сидит старик-еврей. Видит меня, что-то спрашивает, видимо, на иврите. Отвечаю по-русски, что не понимаю.
   - Ви из откуда?
   - Я из Ленинграда.
   - Очень красива!
   - Да, город...
   - Нэт, сынагога!
  
   Десятком лет позже, пересекаю границу Литвы, едучи поездом из Гродно. Со мной в вагоне белорусы, поляки - в вагон входит бравый литовец, проверяющий документы. Это было буквально накануне введения визового режима, потому документы проверяют выборочно. Внимательный профессиональный взгляд пытается выявить "своих" и "чужих". Наконец, СВОИ найдены - улыбка СВОЕМУ мне, приветствие на литовском, и... мимо меня бравый литовец идёт проверять документы у остальных.
  
   Годом раньше в Польше. Поляки обращаются ко мне по-польски. Не вразумию... Пытаюсь выяснить, как пройти на главную площадь.
   - Просто!
   Ах, ты сволочь! Ну, понятно, что просто, но КАК?! Оказывается, ПРОСТО - это по-польски ПРЯМО.
  
   К чему я это всё? В кино я попал, видимо, из-за своей внешности. Ничем ни примечательная, однако, играл поляков, евреев, русских, немцев, иностранцев непонятных национальностей. С одной стороны, хорошо - в кино снимался. С другой - как-то бесследно...
   А вообще - что значит СЛЕД? Рисунки на песке, точнее, на самой кромке, где рисунки постоянно смываются набегающей водой...
  
   Автогонщик
  
   Этот сериал создатели телевизионного "мыла" мечтали сделать культовым (ну, у них такая ставка на все свои "нетленные творения"). Но идея была восхитительна. Ещё бы! Главный герой - белокурый асс-гонщик, сводит с ума зрителей автогонок и женщин, лихой сюжет, динамичные съёмки и потрясающая фактура у актёров (актрисок, в главную очередь).
   Но возникла одна проблема: выбранный продюсерами исполнитель главной роли оказался... напрочь неумелым водителем. Не то, чтобы он водил плохо, он не водил машину вообще, никак, никакую.
   Я видел, как это происходит на съёмках: нервно курящий "водитель-асс" готовится к "поездке". Сцены с головокружительными погонями, с разворотами на скорости, балансирования на кромках набережных и перепрыгивания через разводящиеся мосты сняли, естественно, с каскадёрами за рулём, а вот въезд в кадр - то есть, тот момент, когда одураченный производителями "мыла" зритель должен обмануться, что за рулём сидел "асс"... В общем, бригада инструкторов кричала ему в уши: мы тебя "поедем" на второй передаче, ты только руль держи! По команде по рации "Стоп!" нажми на педаль тормоза, и всё! Машина сама остановится и заглохнет, а зрителю на озвучании "рычащий" двигатель запишем. Ты только не переживай, главное - не бросай руль и жми на тормоз!
   Десятки дублей уходили насмарку, у машин летели трансмиссии и движки, разбивалась вся ходовая от такого обращения с техникой, наконец, один дубль, где машина заглохла сама и остановилась, признали годным. Остальное - монтаж, компьютер, озвучание... В общем, кусочек "фильмы" я видел - бравый водитель-асс садится за руль, подмигивает девушке-пассажирке, потом мчит, разворачивает, немыслимые пируэты - хорошая работа каскадёров... Да, из-за руля "лихой" тачки выходит водитель-супермен, зрители в восторге...
  
   Один очень известный артист снимался в роли мачо, который в числе прочих "подвигов" рассекал небо на вертолёте. Естественно, что в реальной жизни он и на стуле-то плохо сидел, а уж техника...Не говоря про дряблые мышцы, пивной живот и туповатый интеллект этого "мачо".
   Вокруг вертолёта проложили рельсы для камеры, вертолёт вращал лопастями, а "мачо-супермен" сидел в кабине и якобы управлял вертолётом. В какой-то момент камера уходила вниз, морда "супермена" в кадре - верх, за кадром на озвучании добавляли рёв двигателей, и герой "улетал".
   P.S. Не понаслышке знаю, что у этого культового артиста есть... Нет, не агент, не импресарио, а специальный человек, который следит за ...как бы это сказать? графиком невменяемости артиста. То есть он чётко знает, когда сей артист вошёл в запой, когда он точно будет не в состоянии сниматься, когда есть надежда, что его можно будет снимать... Анекдот вспомнился: "В ответ на появившиеся слухи о плохом состоянии здоровья Леонида Ильича Брежнева, приводим режим дня Леонида Ильича: в 6 часов утра Леонид Ильич справляет малую нужду, в 7 часов утра - большую нужду, а в 8 часов утра Леонид Ильич просыпается, и приступает к работе. Ещё вспоминается, что когда бухал Ельцин, то его пресс-служба заявляла, что Борис Николаевич "работает с документами".
   P.P.S. Не так давно встретил пацанёнка лет двадцати пяти, у которого была довольно сложная судьба. Одно время он работал осветителем в кино - "светиком", как их называют. Не путать с "дольщиками" - эти возят тележку с камерой, почему так называют - не знаю. Так вот, этот пацан подружился с тем известным "мачо", который, как я думал, уже ничего не способен сыграть и уж тем более - совершить. Я был не прав: оказывается, этот "мачо" тайком помогал деньгами тому пацану, зная о его нелёгкой жизни. По-моему, достойно.
  
   Рассказывают, что артист Н., который никогда никого и ничего не играл, но в самом начале своей карьеры удачно попал в культовый сериал, спился до такого состояния, что не помнит НИЧЕГО. С ним рядом постоянно находится человек, который буквально повсюду его сопровождает: съёмки, концерты, "засвечивания" рожи на экране ТВ (а это ТАКОЙ мощный элемент пиара!). Как-то артист Н. проснулся в поезде, и спросил: а куда меня везут? Он ехал со съёмок, везли его домой, потом ему предстояли гастроли с "концертами" (это когда распиаренная рожа "продаётся" на так называемых выступлениях - артисту главное просто выйти на публику, а ведущие шоумены сами растрезвонят про "таланты" и прочую хрень, превратив деньги зрителей в неистовство почитателей и аплодисменты поклонниц). Так вот, артист Н. не помнит НИЧЕГО - его всюду водят за руку, подкладывают текст, говорят, что и когда нужно сделать, куда встать, куда посмотреть. И какой артист Н. после этого АРТИСТ? Но суммы его гонораров и его популярность беспрецедентны.
   P.S. повороты судьбы неожиданны! Встретил человека, которому артист Н. близкий друг. Нет, говорит, настоящий он мужик. Тихий алкоголик, как личность и как актёр практически кончен, НО - никогда никого не подставлял, никому говна не делал, против кого-либо "не дружил", а просто делал своё дело, раз уж попал в "струю"...
  
  
   Снималась сцена про чекистские зверства (говорят, более чем правдоподобно): на грузовике увозят груду окровавленных мёртвых тел. Как снимали - на грузовик погрузили курсантов одного из военных училищ (вот ребятам веселуха!) в одних кальсонах, а сверху - несколько голых женщин из массовки. Курсанты ехали неподвижно, но как они стонали! Я их БОЛЕЕ чем понимаю...
  
   Её предложили на роль моей киножены совершенно неожиданно. Прихожу на съёмки - мне говорят, мол, знакомься, вот твоя жена. Внешне - ну, просто куколка! Мечта во плоти. И глаза её подтверждают, что и душа соответствует внешности. Увы, в наше время первым делом все смотрят на экстерьер, а уж потом... Но женские глаза - это главное, они обманывают редко, хотя...
  
   Съёмки эпизода, где мы с моей киноженой сидим в кафе, и она уговаривает меня уехать домой.
   Режиссёр даёт киножене задание:
   - Вы пьёте вино и, если хотите, курите. Вы в жизни курите?
   - Что Вы! Разве женщина может курить? Это же омерзительно, вульгарно и неженственно...
   - Хорошо. Тогда просто пьёте, берите бокал, в нём сок, но для зрителя в нём вино.
   - Хорошо. В жизни я могу позволить себе полбокала вина, не более...
   Далее следуют указания по эпизоду:
   - В этой сцене Вы уговариваете мужа уехать, а он не соглашается. Говорите ему "Ну, давай уедем!", а он отвечает отказом. Тогда Вы снова просите его уехать.
   Чистые, добрые, удивлённые глаза моей киножены, обращённые к режиссёру:
   - Конечно, я всё сделаю так, как Вы сказали, Вы же режиссёр! Но разве женщина может ещё раз повторять, причём в такой форме, если ей её мужчина уже ответил отказом?
   Девочка! Где ты была раньше...
  
   Не понимаю, почему вульгарность становится нормой жизни? Почему НЕженственность является чуть ли не эталоном красоты? Почему женская грубость, скандальность, если не сказать ссучность, заполонили нашу жизнь?
   Куда мы идём? Ведь человечество, по сути, матриархально, женское начало есть в самой Природе, и если девальвируется Женщина, то что будет с остальными? Может, Апокалипсис, Конец Света начинается с потери Женственности, с ухода Женщин?
   О, Матерь Божья...
  
   С каким трепетом и неровным дыханием кидались наши актриски к главному костюмеру, когда тот доставал коробочки с силиконовыми сиськами! На каждой коробочке была написана фамилия исполнительницы, и девочки становились в очередь, чтобы разобрать свои сиси.
   Глупенькие... Ведь дело не в размере ваших грудок, дело в ТРОГАТЕЛЬНОСТИ. Когда мужчине хочется потрогать ваши грудки, а вашим грудкам - когда им очень хочется, чтобы их потрогал мужчина. А размер... Это, как говорится, пиццикато.
  
  
   Ассистентша по актёрам дала мне прочитать сценарий сериала - в этой части предполагалось снять две серии. Прочитал сие убожество, где один эпизод противоречит другому (тема режиссёрских усилий по исправлению несуразностей - отдельная), звоню ассистентше:
   - Сценарий прочитал, текст выучил.
   - Как?! Там же две серии?!
   - Так у меня роль бандита, мой набор реплик очень прост: сука, стоять, козёл, замочу, сиди тихо и так далее. Я уже запомнил, только подсказывайте, когда что говорить.
  
   Одного режиссёра пригласили поставить спектакль со "звёздами" - несколькими мальчиками и девочками, которые снялись в парочке сериалов, и потому вознесли самих себя чуть не до небес. Надменные, неприступные, при этом ленивые и актёрски неизобретательные, они попортили нервов режиссёру немало.
   "Наблюдаю за ними, как за котятами, - рассказывал режиссёр, - только котята добрые, а эти..."
   Сколько их, назначивших себя гениями? Но настоящие таланты ведут себя скромно.
  
  
   Как я был Дедом Морозом
  
   Совсем жопа, кризис наступил... Из театра в ту пору я ушёл, кино снимать стали меньше и меня не приглашали, да и клиентов моего такси поубавилось. Но есть Бог на небе: позвонила знакомая Снегурочка, и предложила стать на пару недель Дедом Морозом: кризис - кризисом, но праздник детям люди всё же устраивают. Ну, я и стал. Как в анекдоте: в жизни мужчины бывает три периода - когда он верит в Деда Мороза, когда не верит, и когда становится Дедом Морозом. Правда, не так давно я понял, что бывает и четвёртый период: посмотрел на себя в зеркало, и увидел, что я уже ЯВЛЯЮСЬ Дедом Морозом...
   Ростом я не велик (сказать совсем по правде, не высок), мощью и силой голоса не обладаю, пришлось брать талантом (шутка).
   Маленький нюанс - в первой части школьного выступления исполнитель роли Деда Мороза выходит в образе Бабы Яги (чтобы детишкам праздничек попортить - чтобы у Деда Мороза был повод праздничек исправить!)
   Ещё нюанс - после школьных программ нужно ещё по квартирам ходить...
   Ещё нюанс-бонус: также будут представления для взрослых.
   Но сумма гонорара перевесила страхи, и я согласился.
  
   Один артист играл Деда Мороза в клубе. А было в том клубе три зала. Заходит Дед в первый зал.
   - С Новым годом, ребятки!
   - С Новым годом!
   - Давайте я вам загадки позагадываю!
   - Давай, дедушка!
   Ну, и понеслась - весёлые ребятки, все довольны дедушкой...
   Заходит во второй зал - тут уже публика "покруче".
   - С Новым годом, ребята!
   - Ну, типа, с Новым годом!
   - А давайте загадки отгадывать!
   - Ну, валяй...
   В общем, и этим ребятам понравилось.
   Заходит в третий зал - сидят "хозяевА жизни".
   - С Новым годом!
   Молчание...
   - А давайте я загадки вам загадаю...
   Тишина...
   - ...и сам же их отгадаю...
   Пустые глаза, отрешённые лица бритоголовых празднующих.
   Еле Дед довёл до конца свою программу, вываливается из зала мокрый, потный, думает - всё! Денег не дадут! Лишь бы не убили!..
   Его догоняет менеджер клуба, вручает конверт с деньгами, и ещё пятидесятибаксовую бумажку:
   - Пацанам ОЧЕНЬ понравилось!
  
  
   Красивая пара у нас со Снегурочкой получилась: стильная блядовитая Снегурка в мини-юбке, и ростом чуть ли не по край этой самой мини-юбки Дедушка Мороз. Особенно это хорошо смотрелось во дворах, когда вылезали из машины.
   Но дети были счастливы - а это главное!
  
   Заходим в одну... нет, не квартиру. Это особняк на охраняемой территории. На входе - охранник, увидев нас, передаёт по рации:
   - Первый, первый, свои, двое, Дед Мороз и Снегурочка, обеспечьте сопровождение до объекта номер семь.
   Проходим, чувствуя на спине если не прицелы снайпера, то снайперские взгляды охраны. Заходим в особняк, то есть в прихожую площадью с добрую однокомнатную квартиру. Там нас встречает хозяин, проводит в холл (площадью с хорошую трёхкомнатную квартиру). А там уже гости... Дедушка Мороз, то бишь я, нацелил свои глазки на старшую дочку хозяина (ножки, грудки...), но получил удар по почкам от Снегурочки, - мол, мы сюда пришли не за этим.
   Тут начала читать стихи младшая дочка хозяина...
   Эта куколка лет восьми решила порадовать Дедушку Мороза чтением сонетов Шекспира в оригинале. Слава Богу, что в стихах есть некая музыка: дедушка, то есть я, делал вид, что слушает, кивая головой в такт стихам...
   - Молодец, внученька! - сказал Дед своё обычное слово одобрения (сколько раз я это "искренне" повторял за все предновогодние дни, слушая чётких, картавых, сипящих, молчащих, кричащих!). - А спеть дедушке ты не хочешь?
   Этот вопрос был ошибкой... Дедушку со Снегурочкой повели в комнату, где стоял "инструмент" (думаю, папа девочки заплатил за это пианино именно как за пианино Страдивари - во столько раз больше денег, во сколько пианино весит больше скрипки; уж мы-то знаем, что Страдивари скрипки делал для лохов, а для настоящих пацанов он делал пианины!).
   - Дедушка, возьми текст романса, я буду играть - а ты петь, - и тут этот вундеркинд заиграл что-то по нотам...
   Надо сказать, что Дедушка, то бишь я, не то что нот не знает, но вообще медведь сильно потоптался по ушам Дедушки, то бишь меня, когда он, то бишь я, был маленьким...
   - Дедушка, что ж ты не пел, когда я играла?
   - Заслушался, внучка! - нашёлся я, и больше вопросов не задавал.
  
   Были и ещё случаи. Например, в одной школе мы играли ёлку для старшеклассников, и меня чуть не изнасиловала толпа поклонниц, но Снегурочка меня отбила. Жаль, конечно, но на работе - она права, нельзя.
  
   Но счастливы бывали не только дети. Одна из обычных квартир, заходим - торжественная тишина... Входим в большую комнату - на диване в три яруса (на сиденье, на спинке и в ногах) сидят люди, в центре - моложавый дедушка, в обнимку с очень даже ничего (опять Снегурочка по почкам ударила, на сей раз кулаком) молодой бабушкой, рядом - их молодые дети, и всё это благолепие облеплено совсем маленькими детишками. Поразили сияющие в предвкушении праздника глаза ВСЕХ, а больше всего радости было у деда.
  
   Позвонила снегурочка (интересно, когда она звонит - тоже в миниюбке? Какая она... хорошая, радующая своим появлением и детишек и пап):
   - Ты свободен? Нас срочно ждут - костюм деда Мороза уже готов!
   Обычно Снегурочка предлагает неожиданные халтуры за очень хорошие деньги.
   Так оказалось и на этот раз: богатый папа пожелал дедушку Мороза со Снегурочкой, только побыстрее.
   Мчимся в машине, опаздываем, на ходу повторяем "речёвки", и тут понимаем, что нужный дом найти нереально - новостройки, номера домов перепутаны, к тому же требуемый дом на перекрёстке - въезжаем во двор, а тут даже табличек с номерами нет!
   И тут замечаю парня, очищающего с машины снег - ба! Да это ж Глеб, мы с ним в каком-то бандитском боевике снимались!
   Подхожу к нему - в "шубе", с "бородой", с мешком:
   - Здравствуй, Глебушка! Ты узнал меня?
   Ну, откуда ему узнать в Деде Морозе полузнакомого, с которым общался пару дней два года назад?
   - А скажи мне, Глебушка, какой это номер дома?
   Парень что-то бормочет, оказывается, мы приехали по правильному адресу.
   - Ну, ладно, Глебушка! Всего тебе доброго!
   И тут я вспоминаю, что у него дача под Всеволожском, так просто, вспомнилось.
   - На дачу-то, под Всеволожск, ездишь?
   Тут парень охренел окончательно, прыгнул в машину, и умчал...
   А представьте себя на его месте: к вам во дворе походит настоящий Дед Мороз, здоровается с Вами по имени, спрашивает про дачу...
  
   Почему от "чёса" сказками по детским садам и школам я отказался, а в Новый год "дедоморожу"? Только деньги? Нет, тут получается дарить праздник. Пусть раз в год, пусть выкладываешься по полной, но ведь получаешь что-то от тех, кому даришь Праздник.
   Впрочем, почему раз в год?
  
   Один актёр, профессиональный Дед Мороз, в межсезонье забухал... Жена решила его наказать: уехала к маме, денег мужу не оставила, и лишь раз в три дня привозила ему еду.
   И вот, звонок мужа по телефону - по голосу слышно, что парень выпимши, и выпимши неплохо, в смысле, вкусно: иногда аромат дорогих алкогольных напитков передаётся даже по телефону.
   - Ты выпил?
   - Выпил...
   - А откуда деньги?
   - Заработал...
   - Где?
   - Ну, я же Дед Мороз!
   Всё, кранты! Апрель на дворе, какой Дед Мороз?! Парень допился до белой горячки! Она берёт такси, мчится к мужу - тот, действительно, слегка пьян, на столе бутылка дорогущего виски, холодильник забит деликатесами...
   Оказывается, один человек целый год работал за границей, в какой-то африканской стране. Приехал, апрель месяц весной пьянит, а Нового Года у него не было... Идёт по улице, грустный такой, и вдруг видит на столбе несорванное ветром и людьми объявление: "Дед Мороз в Новый Год!" Ну, у человека и возникло желание собрать друзей на Новый Год в апреле! Тут и Дед Мороз подвернулся...
  
   Пьянство - вообще отдельная тема, больная не только для людей кино и театра...
   Один артист очень сильно пил. И как раз один из запоев пришёлся на съёмки. И уже сняли несколько эпизодов, потому на другого артиста не заменить... Что делать? Стали снимать со спины, стали сажать героя в позу задумавшегося человека, стали отыгрывать через других персонажей - человек вроде бы сидит, вроде бы в центре разговора - а на самом деле говорят другие персонажи, наш же "орёл" лишь кивает, слушает, многозначительно молчит; хорошо, хоть не блевал и не буянил. И - ничего, зритель так ничего и не понял...
  
  
   Съёмки происходили "на зоне". Молодой, очень интеллигентный режиссёр объяснял задачу зэкам из массовки. Снимали сцену "празднования Нового Года на кичи".
   И вот режиссёр зэкам говорит:
   - Извините, если вас не затруднит, берёте хлеб или булку, и намазываете так неспеша маслом, потом - икрой, берёте огурчики из банки, наливаете вино - там сок вместо вина, сами понимаете... Остальное всё настоящее! Так вот, будьте добры, колбаску копчёную берёте, помидорки маринованные, можете мандаринки, апельсины - полный, так сказать, новогодний набор на столе, всё свежее! Мне нужно, чтобы вы создали картину Нового Года. Если вас не затруднит...
   Один зэк толкает меня в бок:
   - Э, я не понял: он чё - пидор?
   - Почему ты так думаешь?
   - А чё он по-пидорски: вас, не затруднит, будьте добры, он чё - по-нормальному сказать не может?
   - Короче, - перевёл я зэку интеллигентную речь режиссёра, - берёшь хавку, и ешь её, как в Новый год, понял?
   - Ну, так бы он и сказал...А то как пидор.
  
   К слову, во время этих самых съёмок на зоне я спросил у другого зэка, как пройти в туалет.
   - Пойдём, провожу, - сказал он, и таки проводил, несмотря на моё сопротивление.
   - Смотри - вот в этот горшок ходить нормальному мужику нельзя, в него "гребень" ходит.
   - Пидор, что ли? - спросил я.
   - "Гребень"!
   - Опущенный?
   - Я сказал - "гребень"!
   Серьёзный оказался зэк, нормальный мужик.
  
  
   На той же зоне мы вдвоём с ещё одним артистом (ну, он-то - артист, а я - так) ели пшённую кашу. Пять дублей на общем плане, дублей восемь на крупном плане. Ни он, ни я пшённую кашу не переносили с детства, потому сплёвывали после каждого дубля. Зэк-повар, который сварил нам эту кашу, колбасился у себя в окошке:
   - Не, мужики, в натуре! Я же на молоке варил!
   Да, вроде бы все мы рядом живём, и отделяет нас всего лишь забор с колючей проволокой, а разница...
   От тюрьмы да от сумы...
  
   А вообще, три дня в тюрьме были весьма поучительны. Мы общались с настоящими зеками и с их охранниками, с паханами и простыми мужиками. Зона была не тяжёлой, там сидели по лёгким статьям, но в память врезалась крепко. За что в основном сидели? Да ни за что! Кто-то по пьяни забрал не свой велосипед у магазина - воровство. Кто-то кому-то перешёл дорогу - и его "подставили". Один мужик на поле уже после заморозков овощи собирал - всё равно ведь пропадут, так нет, повязали... Наше плановое ментовское хозяйство - проще забрать практически невиновного человека, чем рисковать и ловить настоящего бандита. Да они, в погонах, похуже любого бандита иной раз оказываются... Что говорить - и так всё известно, есть маленькие зоны, по всей России раскиданы, а есть одна большая зона, Россией называется...
  
   Одного моего приятеля посадили в тюрьму. В Швеции. За неуплату налогов. Просто парень, живя в Швеции и занимаясь там бизнесом, напрочь не понимал шведского языка. И что-то там не прочёл, не понял, в России отвертелся бы, а тут... И вот - встать, суд идёт! В Швеции всё строго: нарушил закон - искупи вину! Но нарушивших закон много, тюрьмы переполнены, потому моему приятелю предложили: а УДОБНО ли Вам будет посидеть два месяца в тюрьме, с мая до июля? Ну, мой приятель всполошился: бляха-муха, да самое время отдыхать на пленере, гулять, воздухом дышать! А ему знакомый адвокат и говорит: так напиши бумагу, что, мол, у тебя в этот период самый пик дел в твоём бизнесе, а вот когда ты хотел бы сесть в тюрьму? Правильно, в конце октября, когда темно, сыро и холодно, но так, чтобы к Рождеству выйти на свободу с чистой совестью!
   Приятель так и сделал - написал письмо; удовлетворили... В тюрьме парень сидел в удобной камере (по нашим меркам, на уровне комнаты в комфортабельном общежитии), смотрел телевизор, играл в волейбол, гулял, на выходные, естественно, его отпускали домой, какие-то курсы закончил, от скуки работал (даже деньги платили!), шведский язык подучил...Естественно, бизнесом своим по телефону руководил - потенциальный налогоплательщик должен быть обеспечен условиями для работы!
   Вот такая история. Архипелаг ГУЛАГ по-шведски...
  
  
   Мы с ним как-то очень быстро подружились. Почти ровесники, схожие интересы... Спектакль начали репетировать после пары лет доброго общения: и идеи каждого находили отклик в сердце другого - редкий случай! Но потом он заболел - не физически, а душевно: душа стала томиться. Его угнетал тот мрак жизни, который сопутствовал всему в нашей несчастной стране. Рост цен, всеобщее хамство, незащищённость, необходимость доставать продукты, а самое главное - полная бесперспективность. И он решил уехать. Для чего? "Чтобы потом вернуться!" - отвечал он, но дальше этой фразы объяснений не следовало.
   Он уже душою и разумом жил ТАМ. Иногда слова окружающих будто проходили мимо него: словно он уже уехал, будто всё здешнее его не касалось.
   - Знаешь, мне друзья прислали фотографию, где они все сидят в каких-то колпаках на лужайке возле своего дома и просто радуются!
   Мне показалось, что можно без всяких колпаков радоваться и здесь, что от себя всё равно не убежать, что без языка и со здешними привычками где-то далеко можно потеряться...
   И всё же он уехал. Вдруг. Какая-то яма, пустота... Но, казалось, всё вернётся. А время кружило волчком, и продуктов стало совсем не хватать, и цены росли стремительно, и цель у всех была одна - ВЫЖИТЬ. Да, это не пафосные слова, ибо в те годы небо всё больше и больше скручивалось в овчинку, и как мы все выжили - Бог весть.
   Но - живём, не все, правда, некоторых уж нет, кто-то уехал, кто-то даже вернулся.
   Недавно я нашёл своего друга из прошлого в интернете: на меня глядели грустные глаза, как мне показалось, сломленного человека. Вроде бы живёт, вроде бы работает, только нет той радости, которую я видел в его глазах тогда, на репетициях.
   Человек, который не получился? Я отошёл от компьютера, подошёл к зеркалу: и оттуда на меня глядели грустные глаза. Тоже неполучившегося человека?
  
  
   Съёмки в кино. Всё очень обыденно: эпизод - кусок из жизни, один в один. Даже неинтересно.
   - У нас в Голливуде, - пробую пошутить, - снимают несколько дублей.
   - А у нас так, один дубль - и готово, - отвечает не понявшая шутку ассистентка. - А Вы кем в Голливуде?
   - А я на Уолт Диснее, в мультфильмах снимаюсь. Причём, без грима.
   Ассистентка шутку не поняла...
   Кстати, в этом эпизоде меня тоже без грима снимали, если что не так - на компьютере потом исправят. Скучно... Скучно, но пока ещё денежно, хоть и редко.
  
   Кинопробы... Никогда не любил и никогда не понимал смысл этого мероприятия. Ты приходишь к незнакомым людям, на тебя смотрят, как на товар, чуть ли не во все дырки заглядывают, чувствуешь себя полным идиотом. Дают выучить кусок какого-то текста, ты кого-то изображаешь, тебе вежливо улыбаются, и... И всё. И очень редко после подобной процедуры куда-то приглашают на съёмки. Ну, как можно за пять минут открыться, показать себя, проявить свои способности?
   На кинопробах, в отличии от съёмок, ты делаешь вид.
   Впрочем, создаётся впечатление, что и на съёмках стали всё больше и больше делать вид.
  
  
   Так получилось, что на пробах мы претендовали на одну и ту же роль. Нет, никто ни с кем не боролся - просто меня позвали, я что-то там изобразил, мне вежливо улыбнулись и пообещали обязззательно позвонить, а роль сыграл он.
   За десять лет он поднялся на головокружительную высоту, снялся в бессчётном количестве фильмов, стал супер-звездой. А ведь тоже, когда-то, работал шофёром, занимался чем угодно, но только не театром и не кино. А потом он умер. Ушёл молодым, на взлёте...
   Я за эти десять лет не преуспел ни в чём. Только бываю на природе, гуляю по любимому Питеру, а самое главное - каждый день вижу своих троих дочек.
   Может, в этом счастье?
  
  
   ...По дорожке кладбища шёл Артист - папа другого умершего талантливого Артиста; шёл с какой-то женщиной, и рассказывал ей про "жителей" этого известного загородного кладбища.
   - Это - такой-то, он писал музыку, в том числе, для нескольких фильмов, в которых и я снимался. Это - очень хороший режиссёр, у него не снимался, но знал его... Это - потрясающий артист...
   В общем, ВСЕ, нашедшие приют на этом погосте, так или иначе прошли через жизнь Артиста. Не дойдя до могилы своего сына, он упёрся взглядом в свежее надгробие.
   - А это - мой товарищ, режиссёр...
   Тут Артист поднял глаза, и увидел моего приятеля, сына того режиссёра.
   - Что, и ОН тоже Там?!.
   Артист махнул рукой, и не дойдя до могилы своего сына, быстро пошёл прочь с кладбища.
  
  
   Он снялся в огромном количестве фильмов, играл в театре, мелькал на ТВ как в совейское время, так и в нынешнее, его знало поколение наших бабушек и дедушек, наших родителей, и для нашего поколения был привычен. Ну, просто артист, которого знают все.
   Он умер вдруг. Семьдесят с небольшим - не возраст. В жизни казался чудаковатым и простоватым, а когда его не стало, то я понял, что он Блаженный...
   Остались фильмы, книги воспоминаний, а самое главное - Память.
  
  
   Фотоаппарат
  
  
   Дети играли в комнате, и нашли где-то в дальнем углу старый фотоаппарат моего дедушки, ФЭД-3. Какого он года? Не знаю, но расшифровывается ФЭД, как Феликс Эдмундович Дзержинский. Я расстегнул чехол, вынул сам аппарат, и вспомнил: когда-то давно, когда я был младше самой маленькой своей дочки, то этот фотоаппарат мне казался верхом развития техники! Ещё бы: на нём можно было наводить резкость, совмещая изображение, у него было приспособление, позволяющее поставить аппарат, а потом отбежать - и фотоаппарат томительно жужжа, щёлкал, и фотографировал тебя сам! Если заглянуть в объектив снаружи, и покрутить диафрагмой, то видно, как изменяется размер этого фотографического глаза, а если открутить и снять совсем объектив - можно наблюдать, как взводятся шторки, а потом, при нажатии на кнопку, открываются - то есть можно наглядно увидеть, КАК происходит таинство фотографирования. Таинство... Теперь всё просто - нажал кнопку, нажал другую, и потом щёлкай, нажимай, пока не заполнишь карту памяти; затем скидываешь на компьютер, и снова - фотографируй на здоровье! Только это всё не ТО. Что стоят все эти гигабайты запечатлённых людей и предметов?
   ...Я открываю старый потрёпанный альбом, который сохранился от моих бабушки и дедушки, и рассматриваю старые фотографии. Вот дед моей бабушки (мой прапрадед?) со своей женой (моей прапрабабушкой) сидят на скамейке: фотография старая, пожелтевшая, по краям нечёткая, но спокойный взгляд моих предков время не изменило; спокойствие, мудрость, грусть. Подпись: 1915 год, Финляндия. И можно смотреть на эту фотографию долго-долго: и видишь ту жизнь, и видишь тех людей - несуетных, сделавших своё дело (прадед был мастером-мыловаром, кроме того грешил изобретательством, за свою долгую жизнь вместе с прабабушкой подняли шестерых детей, ставших достойными людьми).
   Вот фотография их старшего сына, моего прадеда: щеголеватый франт с усиками в мундире студента Петербургского Политехнического Института - но в глазах уже горечь, стало быть что-то познал, что-то пережил, но несмотря ни на что взгляд целеустремлённый, осмысленный. А вот он же - как сейчас сказали бы, молодой специалист: всё тот же франтоватый вид, в глазах больше уверенности: ещё бы! инженер-экономист, выпускник Политехнического! В то время слово инженер произносилось так, что это слово явно читалось с большой буквы! Это я - инженер по первому образованию, нивелированный советской властью. А что будет со следующими поколениями инженеров?
   А вот совсем другое фото: сорокалетний человек с обрюзгшим лицом, рядом с ним десятилетняя девочка с косичками - моя бабушка. Фотография тёмная, покрой одежды почти не разглядеть, всё как-то очень буднично и грустно. Это уже конец 20-х, уже семья хлебнула горя. А потом он, канувший в бездну советской бумажной промышленности, умер в 44-м году, так и не увидев своего внука, моего папу - война всех раскидала, равно как и столько фотографий и воспоминаний моей родни сгорело, исчезло, истлело, пропало.
  
   У меня дома хранятся старые альбомы с фотографиями, шесть толстых альбомов. Фотографий в электронном виде - десятки тысяч, наверное; это только мои, у дочек - столько же, наверное, у каждой. Если выбрать лучшие фотографии в электронной версии, то наберётся несколько сотен. Но когда смотришь альбомы со старыми, помятыми, поцарапанными, пожелтевшими фотографиями, понимаешь, что НАСТОЯЩЕЕ - именно в них... Как, впрочем, и в старых вещах сохраняется аура, душа, эпоха, НАСТОЯЩЕСТЬ.
  
   Вот фотографии моих бабушки и дедушки до войны (Кавголово под Ленинградом, 38-й год) - счастливые безмятежные лица! Нашу семью репрессии впрямую не коснулись, бабушку потрепали после войны, но морально, не посадили никого из самых близких, слава Богу. А вот фотографии военные - уже ДРУГИЕ лица. 46-й год - снова на лицах счастье, но - на фоне пустынного Ленинграда. А самый конец 40-х - снова тревога, усталость.
   По этим нескольким любительским фотографиям можно изучать эпохи...
   Вот фотографии послевоенные, конец сороковых: мои бабушка и дедушка, и их сын, мой папа, в Крыму! Видно плохо, изображение размыто, но даже брызги солёных волн ощущаешь! И то счастье, которое впервые улыбнулось людям после страшной войны, после стольких переживаний и разлук!
   А вот мой папа, студент Университета (труба пониже и дым пожиже после Политеха у прадедушки, но всё же). Это, по видимому, на ФЭД и снимали! А эти фотографии уже на моей памяти делались: вставляли плёнку (36 кадров), выставляли диафрагму, выдержку в зависимости от погоды, на глаз определяли расстояние, взводили затвор: готово!
   А как происходил процесс проявки, печати фотографий?
   О, это было настоящее колдовство! У меня до сих пор руки помнят, как нужно заправлять плёнку в проявочный бачок: помнят руки, потому что всё нужно было делать вслепую, ибо в противном случае плёнка могла засветиться, и потому я долго тренировался на засвеченной плёнке с закрытыми глазами.
   Проявитель разбавляли в специальной посуде (химикат всё-таки, возможное соприкосновение с пищей нужно было избежать), потом этот раствор определённой температуры заливали в бачок, и крутили ручку, чтобы процесс проявки шёл равномерно, а от температуры зависело время проявки. После, когда проявитель быстро сливали, нужно было плёнку срочно промыть водой, чтобы процесс проявки остановить. Потом - закрепление, раствор так и назывался - фиксаж. Уже в самом финале закрепления, фиксации бачок можно было открывать - так не терпелось посмотреть: что же всё-таки получилось на плёнке? И по полученному негативу пытались распознать запечатлённое. Потом - снова промывка, и уже плёнка сушится.
   Фотопечать была более сложным делом. Кроме химикатов и кюветов для фотографий нужен был фотоувеличитель, который считался вещью недешёвой.
   Ещё нужна была тёмная комната, в которой во время процесса печати фотографий горел красный фонарь, ибо только такой красный свет не засвечивал фотобумагу. Обычно функции фотокабинета на время исполнял санузел.
   Впрочем, время было такое, что люди прихотливостью не страдали, в отдельных квартирах двух ванных комнат или туалетов не было, да и не во всех коммунальных квартирах было больше одного туалета, а ванна нередко располагалась на общей кухне. Это я для ПАМЯТИ, а то повадились всякими биде баловаться, засранцы, панимашь...
  
   Один мой приятель в 90-х годах резко разбогател. И купил несколько квартир. И вот одну из них решил превратить во дворец. Всё понимаю, хоть и уюта не чувствовал ни на йоту (всё же ДОМ должен быть уютным!), но зачем он в туалете стены и потолок из зеркал сделал - НЕ ПОНИМАЮ! Стоишь, или сидишь, а вокруг тебя, и с боков, и снизу, и сверху такие же как ты мужики кругом! Ужас...
  
   Фотографии... Вот ты направляешь луч из фотоувеличителя на белый лист бумаги, и видишь негативное изображение своей будущей ФОТОГРАФИИ... О, Боже! Она, кажется, нерезкая... Что же я так сплоховал, когда фотографировал? Но вот следующий кадрик, это можно вынести за поля, чуть увеличить, подрегулируем диафрагму... Вроде бы годится. Выключаем луч, кладём на место обычной бумаги фотобумагу со специальным слоем (там была куча вариантов - унибром, самая распространённая, фотобром, йодохром, уже и не помню; мягкая, полумягкая, контрастная, нормальная; глянцевая или матовая; размеры от 9х12 до 18х24, и только для супер-профессионалов что-то около полуметра на метр, но могу и ошибиться).
   Итак, всё готово, включаем луч, и считаем выдержку... Выключаем, кладём лист фотобумаги в кювету с проявителем, и... Опс, передержал! Всё-таки правильно советуют профессионалы: один лист фотобумаги порезать на маленькие кусочки, проверочные, чтобы каждый раз не запарывая новый лист, проверять выдержку.
   Но вот - всё сделали правильно, и в растворе проявителя появляются сначала силуэты, потом линии становятся более чёткими, потом видишь лица - тут тоже главное не передержать, потому когда чувствуешь (буквально за пару секунд) что пора, выхватываешь почти готовую фотографию из раствора, и кидаешь промывать, и только после - в закрепитель.
   ...Шесть старых толстых альбомов с ФОТОГРАФИЯМИ. Потрескавшиеся, потёртые, пожелтевшие... Какие-то делал мой дедушка, какие-то - мой папа, когда был школьником, какие-то - делал я, затаив дыхание в ванной комнате у моего товарища дома, потому что у него был дома фотоувеличитель... Есть даже несколько карточек (фотографии так раньше и называли, потому что изображение было на картонной карточке!), сделанных в фирменных фотосалонах, там адреса, фирменная роспись Фотомастера... Кременчуг, Николаев, Москва, Воронеж, Пенза, Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград... По местам жительства моих предков.
   Больше ТАКИХ фотографий в альбомах не прибавится. Потому что кончилась их ЭПОХА.
  
  
   Но вернёмся к кинематографу.
   Сейчас снимают кино неплохо, талантливо - но всё как в жизни. Тоскливо иной раз делается. Ну, судьба человека, история. И не трогает, просто смотришь. Можно и не смотреть. Нет того, что было раньше. Нет того, что возникает, когда смотришь шедевры прошлого - комок в горле, потрясение, желание помолчать, подумать, этого нет - пропало сопереживание.
  
   Проходя мимо ТВ, бросил взгляд на экран ...и остолбенел: там показывали сцену, в которой я снимался, но в том же помещении играли другие актёры других персонажей в другом сериале, при этом произнося примерно наш текст в наших декорациях и в наших мизансценах!
   Разве можно найти два похожих кадра в Мировой Классике? Да, только если они связаны по смыслу, имеют нечто общее, но чтобы так, случайно, или ради экономии средств...Или просто сценарист, чтобы "добить" сценарий по объёму, включил в него сцену из другого своего сценария, а продюсер и режиссёр ему "помогли"?
  
   Посмотрел на телекартинки нескольких последних сериалов - скупо до ужаса, как в компьютерных играх. Хотя, у моих младших дочерей в их "Одень Барби" и прочих игрушках реальностей и интересного больше. Скоро, похоже, будут ставить фотографию актёра в компьютер, и "доснимать" весь фильм исключительно в компьютере. Я же говорю - скучно...
   Впрочем, это ещё Гоголь заметил, а я лишь подтверждаю и повторяю.
  
   Довольно циничные московские киношники жаловались, что в одном провинциальном городке главный режиссёр тамошнего театра запретил своим артистам принимать участие в съёмках фильма - а где, скажите пожалуйста, провинциальному артисту заработать? Нет, главреж запретил, попросив за разрешение ТАКУЮ сумму "откатиком" в свой карман, что даже циничные московские киношники прихуели...
  
   Знакомый актёр и режиссёр, очень талантливый но, увы, его талант видят лишь зрители сериалов, так вот - этот человек как-то сказал мне: поразительно, как это играют такие, актёры, как Де Ниро, Хоффман, Аль Пачино... Вроде бы и не играют, и вроде бы - гениальная игра. Так же и наши Легенды, Те, о которых лишь помнят, но помнят всё меньше и меньше.
  
   Познакомился на съёмках с одним артистом из провинциального театра.
   Потом даже на спектакль к нему попал - прекрасно играет, огромное удовольствие я получил и от его игры, и от спектакля! А на съёмках его фраза запомнилась:
   - Слава Богу, что киношники меня в отпуске застали, в сезон я никогда ни на что не соглашаюсь: ведь на мне репертуар, спектакли. Какое кино?
   Вспомнился другой артист, столичный, молодой да ранний, после двух неплохих ролей в театре получивший приглашение на роль в кино - послал парень театр так, что небу жарко стало, кинув всех - и зрителей, и коллег-артистов, и режиссёра! А в кино мелькнул - и всё...
   Актёры - они разные.
  
   Подлинное
  
   Снимали эпизод одного (какого по счёту?) сериала. Режиссёр давал указания, операторская группа выполняла свою работу, актёры готовились к съёмке - всё шло своим чередом. Отсняли первый дубль, потом второй - хотели отснять третий дубль до предзакатных сумерек, но замешкались с перезарядкой батарей для камеры, потом режиссёр сказал в мегафон: "Камера!", и тут... удивительной красоты лучи заходящего солнца осветили кроны деревьев, дорогу, мост через ручей - и вся картина, которая должна была запечатлеться в кадре, приобрела совершенные черты. Думаю, именно этот кадр, который сыграла сама Природа, стал подлинным, остальные кадры, да и весь сериал - фикция.
  
   Израиль. Жара. Плюс тридцать пять градусов. Только что закончилась репетиция. Вышли из здания театра. Режиссёр в задумчивости обращается к актёрам:
   - Какую бы следующую пьесу поставить? Хочется что-нибудь эдакое, что для Израиля было бы совсем в диковину...
   - Поставьте "Царь Феодор Иоаннович", - отвечает один из актёров.
   Жара. Плюс тридцать пять. До актёров доходит, КАК они будут репетировать бояр в шубах, с бородами...Того актёра горячие еврейские парни чуть не убили.
  
  
   Ситуация с точностью до наоборот. Россия, пригород Питера, октябрь. Забыли снять сцену сериала, где играется душный летний вечер.
   Битый час актёры, одетые в лёгкие летние одежды, стоят, завернувшись в утепление - пуховики, куртки, надев шапки, стоят и жмутся друг к другу в ожидании, когда рабочие выметут все жёлтые листья, покрасят зелёной краской траву.
   Наконец, долгожданный крик режиссёра: "Камера!"
   Костюмеры скидывают с людей утепление, гримёры рисуют капельки пота на лицах персонажей, "Начали!" - вся сцена играется легко, без запинки, и лёгкость вызвана банальным холодом; уже почти сняли, но... дует ветер, и в кадр летят жёлтые кленовые листья. Крик режиссёра "Блядь!" вместо "Стоп". И опять всё сначала...
  
  
   Вспоминаю первые сериалы. Тогда они были в диковинку, ещё бы! Либо советское кино, либо пришедшее кино с Запада, либо бесконечная "Санта-Барбара", а тут - нечто живое, ироничное, будто только что с улицы ("Улицы разбитых фонарей" прямо на улице и снимали!). В первых сериалах, снятых за мизерные по нынешним масштабам деньги, актёры играли в своей одежде - даже на костюмы средств не было!
   Рассказывали, что не один раз, крепко выпив после съёмок, актёры просыпались на утро, и мчались на новые съёмки, напялив на себя всё, что попало под руку. В результате, герой входил в кадр в одной одежде, и через секунду оказывался в совершенно другом одеянии - ведь одна сцена часто снимается в разные дни!
  
   Пригласили её - на более чем ЕЁ роль, и меня - на более чем НЕ мою роль. Когда я проходил по коридору, и встретил её, и она сказала, на какую роль её пробует режиссёр, я понял: эту роль она может даже не играть, ибо это ЕЁ. Моя же роль... Нет, лабуда, скорее, ошибка, с роли снимут, но...Через какое-то время закончились съёмки, я получил конверт с приличной суммой (наебали, но по-доброму), а она - её даже не поставили в известность, что выбрали другую, так и сидела, бедная, ждала телефонного звонка.
  
   Этот балет в жизни я наблюдал лично.
   Художник по костюмам был педик. Но педик мирный, к мужикам не лез, в меру манерный и, по большому счёту, человек неплохой (ну, кто у нас без греха?). Единственное, чем он баловался, это, например "одевают" костюмеры одну известную актрису - и блузочки меряют, и брючки, и юбочки: ведь на каждый эпизод сериала нужно подобрать соответствующую одежду, причём, расцветка и фасон должны соответствовать расцветке и фасонам других персонажей, - в общем, сложное дело и лично мне непонятное, больно мудрёно... Так вот, заходит в костюмерную один малоизвестный артист, так художник по костюмам кричит:
   - Ой, девочки, одеваем Наташеньку, а я Коленькой займусь!
   Но в бОльших грехах его не замечали.
   И вот картина: на одну из эпизодических ролей пригласили пидора. Не голубого, не гея, не педераста, а именно пидора - манерного, вычурного, который приехал прямо на съёмки с чемоданчиком на колёсиках, в коем находились личные вещи - пидор оказался жутким вещичником, вдобавок к своей педиковатости (кстати, этого пидора пригласили на роль пидора! И такое бывает...). И тут начинается пантомима - нет, ни одного пошлого движения, всё на уровне взглядов, чувств, полутонов...
   Наш художник по костюмам СВОЕГО почуял спиной: прямо как стоял с галстуком для одного из актёров, так этот галстук передал ассистентке, медленно обернулся - и ИХ взгляды встретились. Ни одного слова, ни одного касания, ни тени пошлости, лишь скрытая страсть передаваемая скупыми сдержанными движениями... Этот БАЛЕТ длился довольно долго, но все мы, актёры, режиссёр, операторы, все остальные работники съёмочной группы, стали на это время зрителями, и затаив дыхания, следили за ЭТИМ.
  
   Был на даче. Заходит сосед - просит помочь его соседке. Ну, дело святое. В чём проблема? Сосед смеётся: бабка пошла в туалет (скворечник такой типично российский), села, поднатужилась, и тут... туалет вместе с бабкой завалился назад, градусов на сорок пять. Бабка решила, что это связано с её поднатуживанием, и в предынфарктном состоянии уехала в город. Оказалось, лаги прогнили, бабка села - и туалет поехал. Сюжет для хорошего эпизода.
  
   Киношнички... Режиссёров больше нет. Есть технологи. Сумма их знаний такова, что Эйзенштейн не просто не поступил бы в институт на режиссуру, но был бы высмеян и выгнан даже с консультации. А эти - знают ВСЁ, техничны и технологичны. Правда, среди них нет Эйзенштейнов.
  
  
   Устраивали детский праздник от одной фирмы. В зале были дети из детского дома и дети из "нормальных" семей. Дети, ухоженные и не обделённые вниманием и заботой, были ленивы, неэнергичны, с кислыми минами. Дети, живущие без родителей и без домашнего тепла... КАКИЕ у них были глаза! Сколько в этих глазах было желания жить и радоваться жизни!
   Мне стало немного стыдно...
  
   В коридоре Ленфильма, том, что прямо от входа ведёт, за первой же колонной стоит тумба, её иногда используют. Тумбу эту выносят из-за колонны, прикрепляют к ней фотографию, а под фотографией: "Такого-то числа после продолжительной болезни (или трагически оборвалась)... далее, имя, отчество, фамилия, дата рождения..."
   Так уходят те, кто был плотно связан с Ленфильмом многие годы - актёры, осветители, режиссёры, звуковики, пиротехники, операторы, гримёры, костюмеры, администраторы, ВСЕ. Уже нет самого Ленфильма, он поделен на множество независимых кинокомпаний, какие-то помещения сдаются неизвестно кому, что-то уже безвозвратно утеряно, что-то продано, но кто-то время от времени выносит эту тумбу с новой фотографией...
  
   Рассказывали про презентацию какой-то новой модели автомобиля-вездехода. В костромских лесах организовали автопробег, - мол, показываем технические данные нового вездехода. Ну, прямо анти-Сусанин! Погубили немало леса, наконец, устроили презентацию (пьянку, если по-русски) в лесу. "Хозяева" жизни, журналисты, прочие причастные к вездеходу люди уже порядком набрались, когда вдруг - внимание, сюрприз! Падает чёрный материал с каких-то конструкций и... конструкция оказывается сценой, на которой сидит симфонический оркестр (оркестранты - в строгих костюмах, всё как полагается!). Лес. Комары. Несколько часов напряжённого сидения за чёрным материалом. Понятно, что за огромадные деньги. Да и привезли сюда конструкции из Петербурга тоже, мягко говоря, потратимшись.
   И всё ради чего?! Да просто так, пофорсить, как говорила моя бабушка.
   Ноу комментс...
  
   Я его знаю уже лет двадцать пять. Он всё не меняется! И внешне, да и талант - всё тот же. Его мало кто знает, а он... Если честно, до встречи с ним я никогда не верил, что конферансье может быть смешным, умным, тонким и непошлым. Но этот парень настолько артистично владел залом! Именно ВЛАДЕЛ - куда хотел, туда публику и поворачивал: мне казалось, что по мановению его непредсказуемого таланта зрители могут заплакать, потом - засмеяться, и эта виртуозная ИГРА актёра с публикой может продолжаться вечно.
   Он мало чего достиг. В кино он снимался меньше, чем я. В театре - тоже играл до боли мало. Почему? Выращенный в полной нищете, будучи человеком добрым и нежадным, он вдруг стал зарабатывать деньги, в основном, ведущим на праздниках (пьянки эти нынче называют модным словом корпоративы - что, на них блюют по-особенному, или напиваются изящно? А может, морды бьют артистично?). Так вот, этот мой приятель стал напоминать мне человека, больного булемией (?)- это такое заболевание, когда пациент, переживший длительный голод, не в силах совладать с собой, и когда видит еду, то ест, ест, ест, и никак не может остановиться!
   Точно также и мой знакомый: он вёл чуть ли не все самые дорогие корпоративы в городе, разъезжал по стране, будучи приглашённым к различным богатеям и чиновникам, он летал на элитные свадьбы и банкеты, тратя время, в сущности, на то, что должно лишь помогать артисту выжить.
   У него не сложилось с семьёй, куда он тратил свои несметные деньжищи? Жил скромно, в крохотной квартирке, один...
   Я его не виню - я его жалею. А ещё я жалею зрителей: недавно встретил его в одном из закоулков Ленфильма (он отказался от съёмок - они совпали по времени с какой-то крупной пьянкой, где он, человек непьющий, тамада), стоящие рядом с ним три человека загибались от хохота, ибо ТАК смешить, как это делает он, не может никто.
  
  
   Рассказывали про Игоря Владимирова. Когда у него начинались проблемы с руководством ленинградского обкома, и спектакль грозились закрыть, он делал следующее: покупал две коробки конфет, бутылку коньяка, садился в "Стрелу", и ехал в Москву.
   Обаятельный, статный, с орденской планкой на пиджаке, входил в Министерство Культуры, поднимался прямо к Фурцевой, дарил одну коробку секретарше - та не осмеливалась не доложить, дамы не могли устоять перед Владимировым!
   Фурцева Игоря Петровича принимала.
   - Приехал попрощаться, - говорил Владимиров, ставя бутылку и коробку конфет на стол.
     - А что такое?
   - Да, вот такие дела, Екатерина Алексеевна, - и Владимиров рассказывал про свои беды.
   Тут же Фурцева звонила в ленинградский обком, и спектакль спасала.
   Всё же раньше, даже в самые гнилые времена, и среди чиновников встречались ЛИЧНОСТИ.
     
  
   Зашёл в офис одной из кинокомпаний, попросили подождать. У них часто такое случается - сначала тебя вызывают к определённому часу (опаздывать - ни в коем случае!), и час этот тебе ну напрочь неудобен, а потом... Долгое ожидание, когда же это "потом" пройдёт, и нужный тебе человек войдёт, и мельком взглянув на тебя, лениво процедит: "А... Этот... Нет, не то...". Так вот, приглашают "немножко подождать", предлагая посмотреть некий совершенно ГЕНИАЛЬНЫЙ фильм. Оказывается, кино про молдавских бомжей, снятое скрытой камерой. "Немножко подождать" пришлось в течение нескольких часов, под этот фильм, вместе с хозяином офиса.
   Я смотрел это долгое му-му, снятое любительской кинокамерой, слушал "философский" обкуренный голос создателя этого шедевра, и никак не мог понять: от чего мой собеседник так внимательно погружён в экран? Что он там видит? Ведь там нет НИЧЕГО. Потом понял - собеседник был тоже обкуренным.
   Простой рецепт, как стать гением - набить косяк травой и накуриться. И всё!
  
  
   На съёмках совместного российско-германского фильма встретились два однокурсника - один из них, россиянин, изображал немецкого офицера, а другой, немец, работал в германской киногруппе помощником продюсера.
   Ну, встретились, расцеловались, порассказали друг о дружке, знакомых повспоминали, потом немец говорит:
   - Да, брат, повезло тебе! Хоть и ролька маленькая, но такие бабки отгребаешь!
   - Какие? - удивился русский актёр.
   - Сейчас-сейчас, - сказал немец, и с немецкой педантичностью, открыв ноутбук, огласил сумму гонорара в несколько тысяч долларов.
   Русский актёр онемел - ему наша, российская, сторона выплатила на ПОРЯДОК меньше.
   И после этого мы слушаем "патриотов" о том, как нас имеет "проклятый" Запад! Да никто так не ебёт русского человека, как его вышестоящий соотечественник... Извините, пожалуйста, за слово "патриоты"...
  
   Квартира
  
   Ездили снимать эпизод в одну частную квартиру - обычный эпизод для одного из сериалов. Простая двушка, судя по всему никто в ней давно не живёт. Расставили аппаратуру - свет, звук, кинокамеру, порепетировали, сняли пару-тройку кадров, потом перестановка света, камеры. Я машинально стал рассматривать книжки на полке - я люблю разглядывать книги. Увидел несколько старых фотографий: муж и жена, у них на руках двое детей, мальчик и девочка. Потом фотография школьного класса - да, вот он, тот мальчик, только уже постарше. А на другой фотографии - девочка в школьной форме. А вот свадебная фотка - девочка превратилась в принцессу, на ней подвенечное платье, в руках букет цветов... А вот армейская фотка того мальчика - усы, фуражка, по две сопли на погонах - сержант. А вот - сильно постаревшие мама и папа, усталые, поседевшие, прижатые прожитым временем...
   - Это хозяева квартиры, два года назад умерли, сначала она, потом, недолго потосковав, он, - сказала мне ассистент режиссёра, заметив, что я рассматриваю фотографии. - Теперь квартира пустует, вот - арендовали на съёмки нескольких эпизодов.
   За пыльным стеклом окошка - золотая осень, сходящая на нет, в межсезонье. Холодно, зябко, беспросветно. С утра ещё проглядывало солнце, но как-то вдруг оно исчезло, и остатки золотой листвы светили в зловещих сумерках.
   - Перерыв окончен, снимаем следующий кадр!
  
  
   Какие красивые животные - лошади! Я сам могу часами смотреть на них! Что я и делал в обеденный перерыв на съёмках одного исторического блокбастера.
   С какой любовью паренёк, приставленный к боевому коню, обихаживал своего подопечного! Не к каждому человеку с такой любовью и уважухой относятся. Я смотрел - и любовался этим грациозным конякой!.. А мимо проходили конные каскадёры - вчера я с замиранием смотрел, как эти монстры выделывали на лошадях такое, чего и в цирке не выделывают, да ещё всё воочию, не в кино!
   И тут - вижу, как дяди-каскадёры в панике перепрыгивают через забор, кричат "спасайся!" как-то очень не по-каскадёрски, и мой красавец конь, ударив копытом по лицу своего наездника, вдруг помчался куда-то...
   Парень через минуту встал, удар копытом прошёл по касательной, и только содрал кожу со щеки, и сказал: "кобылу захотел"...
   Оказывается, кобыла даёт жеребцу один раз в год, и в этот один раз коня лучше не останавливать.
   Как я его понимаю... ОДИН(!) раз в год... Нет, не пережить...
  
   Эту историю я вспомнил, когда остановился на своём железном "коне" как-то ночью возле одного клуба, и подслушал разговор парня и девушки:
   - Ну, пока! Я тебе позвоню... сегодня суббота... ну, в четверг. А там, в выходные, увидимся, если никаких дел не будет!
   - Ага, пока!
   И они обнялись, причём обнялись так, как обнимаются любовники - он тронул её за попку, она поцеловала его в губы, взмахнула рукой... и тут очутился я, всегда готовый, как пионер, только не пионер, а таксист. Девушка села в машину, и несмотря на поздне-ранний час, открыла ноутбук, достанный из сумки, и принялась работать.
   Не, ребята, я чего-то не понимаю: вы друг друга любите, друг друга хотите, но вот так вот, видеться раз в неделю, если никаких дел не будет, в выходные в ночном клубе?! А как же... Нет, всё-таки я понимаю того жеребца! Он для меня ЖИВОЙ!
  
   Зашёл к костюмерам, и чуть не утонул в двух роскошных сиськах одной из героинь. Понятно, что глаз я с неё (с героини) и с них (с сисек) не спускал целый день. И когда все переоделись из артистов в обычных людей, с печальным удивлением я обнаружил... что сисек на месте нет! Сняла вместе с костюмом, получается...
  
  
   Артист
  
   Я познакомился с ним на съёмках, снимали эпизод с моей спиной в кадре (сто североамериканских рублей за смену) на фоне пяти-шести человек массовки (всем по три сотни рублей российских и большое спасибо). Он был одним из массовки. Что-то знакомое было в его лице. Может, показалось?
   Физиономия выдавала в нём любителя выпить. Слегка помятая, с красноватым носом, но добрые синие глаза из-под седых вихров, чуть улыбающийся рот; нет, не пьяница - спокойный и остроумный, ненадоедливый, пара-тройка шуток в перекурах; обедом массовку не кормили - так он развернул "тормозок" с бутербродами, угостил товарищей. Рассказал несколько баек - смешно и немножко грустно, как и в жизни. Потом снимали ещё несколько кадров, а там и съёмки закончились. Мы попрощались и... Тут я его узнал. Точнее, вспомнил - в моём детстве был очень популярный среди детворы фильм, с погоней, с красными и белыми, смешной и захватывающий; мы ходили в кино по нескольку раз, а потом играли во дворе в этот фильм, и такими интересными были наши игры! Так вот он - дедок из массовки - играл в том фильме, причём не в массовке: роль хоть и маленькая, но очень запоминающаяся. Тогда он был молодым, сейчас уже за шестьдесят; что-то осталось в нём от того парня, но седина, некоторая пожухлость, морщины - осень, осень жизни тронутая изморозью седины; но осень пока ещё крепкая.
   Да, был актёром, вроде бы состоялся (в те годы сняться в эпизоде всенародно показываемого фильма - это уже почти слава), а потом... Что-то не сложилось, кому-то перешёл дорогу, а может просто не попал в струю, и вот - массовка, довольно бедное существование, безвестность, старость.
   Только почему-то улыбка осталась - добрая, немного детская, слегка наивная.
  
   Снимали сцену поминок. По сюжету, убили моего друга, прямо посреди корпоративного отдыха всей фирмы, бурную жизнь которой мы изображали аж двенадцать серий. И на утро, после убийства, мы все нашего друга поминали. Кадр начинался с меня: дрожащими руками я наливал себе рюмку водки, выпивал, на моих глазах появлялись слёзы, я отводил скорбный взгляд за окно, и камера переходила на лица других скорбящих сотрудников фирмы, а потом появлялось в кадре окно, и переводом резкости - пейзаж за окном; а там сама природа оплакивала смерть хорошего человека: лил дождь, и капли красиво стекали по стеклу, и также должны были, по замыслу, течь слёзы по щекам у зрителя...
   На самом деле за окном светило июньское солнце (его "приглушили" осветители, а бутафоры пустили "капли дождя" по стеклу), и хотелось купаться в соседнем пруду, а снимали кино загородом, в красивом особняке, рядом с парком, и думали все, что пять-шесть дублей - и пойдём отдыхать перед следующим кадром.
   Итак, всё готово: камера, актёры, вся съёмочная группа; я принимаю скорбный вид, мотор... Наливаю дрожащими руками "водку" в рюмку, выпиваю, и вдруг слышу, как за моей спиной один из артистов рассказывает анекдот ("Встречаются Петька с Василь Иванычем...")!
   - Всё, стоп! Я же просил скорбеть, а не ржать, тем более в кадре! А у Вас, Алексей (это режиссёр говорил тому актёру, который рассказывал анекдот) очень хорошо получилось - Вы здОрово придумали оживлять поминки разговором как бы о делах фирмы, хорошая находка! Продолжайте в том же духе!
   В-общем, ржачь я остановил с трудом - Алексей продолжал в том же духе, но окружающим очень нелегко скорбеть, когда рассказывают анекдоты...
  
  
   Всегда недолюбливал такие сцены из американских фильмов, где полицейские, эффектно догоняющие убегающих преступников, наконец, после нескольких экшн-сцен погони, преступников ловят, закручивают им руки за спину, и ловким, единственно верным движением вытаскивают права, угадав именно тот карман, в котором преступник права хранит (как правило, задний - оттуда эффектнее права доставать).
   А недолюбливал я эти сцены, потому что не верил. Как-то оно всё...
   Один мой хороший знакомый, человек сильно пожилой и, что называется, в очках и в шляпе, ехал со своей женой на "Москвичке", путешествовал. И тут, на трассе Москва-Питер, тормозит его гаишник - проверка документов. Мой товарищ начинает эти самые документы искать. Поднимает жену:
   - Люба! Где мои документы? Куда ты их положила?
   - Так ведь документы-то - твои!
   Дальше начинается спор, гаишник терпеливо ждёт. Наконец, после перерытых трёх сумок, одного чемодана и двух авосек, документы находятся - в пакете из-под молока, перетянутом резинкой от трусов (сейчас таких резинок почти не встретишь, потому что трусы других фасонов в моде). Думаю, гаишник больше таких людей НИКОГДА не останавливал.
   Кстати, тоже неплохая сцена для кино. Только не для блокбастера.
  
   На звукозапись пришла толпа китайцев, человек двадцать. Говорил только старший, потом остальные точно исполняли - все, как один. Ужас! Не приведи Господь такого у нас! Я не про китайцев, я про "все как один".
   Похожая история случилось, когда я ехал в своей машинёшке, в которой из-за поломки масло выливалось на раскалённую выхлопную трубу, и в салоне была такая гарь, что у меня слезились глаза. Но голосующих на дороге трёх китайцев я разглядел, инстинкт охотника сработал, и мы поехали, благо по пути было, да и двести рублей мне были нелишними.
   Проехали пять минут - слышу, как китайцы на сиденье сзади начали кашлять (они маленькие, их можно даже на заднее сиденье "Оки" вдесятером - поместятся). Кашляют, чихают, что-то лопочут на своём китайском, но едут. Через четверть часа высадил их, кашляющих и пожелтевших более обычного, получил деньги - и поехал дальше. Но вот ведь выдержка! Договорились, поехали - и едут! Другие бы давно вышли, пересели в следующую машину, а эти - нет. Но они нас не завоюют. Я-то дальше поехал! И мне - хоть бы хны!
  
   Да, ещё вспомнил, как сильно смеялся, когда смотрел фильм со Шварценегром-киборгом: там есть сцена, где этот гений за пару часов меняет стартёр у стоящей на эстакаде автомашины, не будучи автомехаником! Фантастика для современного американца! А я ржал, потому как пару часов назад поменял стартёр у своего тогдашнего "Запорожца", лёжа спиной в мартовской луже без всякой эстакады...
  
   Постояльцы
  
  
   Первые фильмы были у братьев Люмьер, вскоре появился Чарли Чаплин. С тех пор кинематограф колоссально изменился - вырос качественно, технически, стал целой индустрией, только... Лишь в немногих своих произведениях дошёл до уровня Чарли.
  
   Довольно часто актёры в фильмах говорят не своим голосом. Тут вообще поле для обмана - голос-то не увидишь! Обещают деньги за съёмки заплатить после озвучания, и ждёшь, ждёшь, ждёшь... Хорошо, если бОльшую часть заплатят, но ты тут всего лишь лицо ожидающее...
  
   А с каким серьёзом современные режиссёры цитируют в своих работах классику! Тут, говорят они актёру, нужно вспомнить... И идёт пространнейший разговор о сцене, снятой каким-нибудь классиком. А на деле - на экране мы видим лишь пшик.
   Такое ощущение, что нынешние - это постояльцы, навсегда в кинематографе остались лишь Те, которые Были.
  
   Великий иллюзион
  
   То, что кино - это великий обманщик, я окончательно убедился, когда узнал, что один знакомый артист, назовём его для ясности Фима Ронинсон, должен играть русского богатыря в полнометражном фильме "Святой Владимир". Ну, хорошо, что не самого Владимира. Нет, я не завидую, но как-то оно не так. Ладно, если б Фима был широкоплечим красавцем с ярким взором - нет, тщедушный паренёк, слишком лысоватый для своих двадцати семи, слишком сутулый для артиста, слишком невыразительный, да вдобавок со здоровенным еврейским шнобелем! Можно сказать, что Фима был мечтой антисемита во плоти - ни с какой другой национальностью Фимино происхождение не перепутаешь. Бог с ним, пусть играет кого хочет, на то он и артист, но вот русского богатыря....
   Каково же было моё удивление, когда позже, на экране я увидел истинно русского Богатыря, именно таким я и представлял себе в детстве Илью Муромца или Добрыню Никитича! Нет, великий обманщик - этот иллюзион.
  
   Пригласили на эпизод в сериал к начинающему режиссёру. Как и многие малозначительные люди, этот режиссёр был очень высокого о себе мнения. При знакомстве подавал руку, и небрежно представлялся: "Режиссёр..."
   Со мной он познакомился в первый съёмочный день, всю смену со мной общался, режиссировал, однако на второй день меня уже не помнил, и снова представился. То же случилось и на третий день...
   Когда я пытался смотреть его сериал, то не понял НИЧЕГО: мелькали лица, в том числе и моя морда, какие-то люди бегали, стреляли, понять суть было невозможно. Того же мнения были и ещё несколько человек, смотревших фильм.
   Встретился с этим режиссёром на той же студии, где я работал на озвучании другой картины - в течение пяти дней подряд я с ним здоровался, он каждый раз снова вальяжно представлялся ("Режиссёр!"), а на шестой день он подошёл ко мне сам и неуверенно спросил:
   - А Вы у меня снимались?
   - Да, в таком-то фильме.
   - Вспоминаю, вспоминаю... Ну, и как Вам мой фильм?
   Ну, что я мог сказать? Я ведь не злодей, чтобы убивать художника словом, пусть даже словом правдивым. И потому я сказал:
   - Очень динамичный фильм!
   Режиссёр прослезился от счастья...
  
   Вообще, довольно часто приходилось сталкиваться нос к носу с так называемыми "звёздами". Кто их делает? Где их пекут? НИЧЕГО выразительного, серая мышка, в разговоре либо глупая, либо надменная, а часто и то, и другое, но вот "звезда" выходит в кадр - и получается... Ну, не так, чтобы гениально, но - для современного телеэкрана очень даже и ничего. Но только вспоминаешь ЛЕГЕНДЫ - "звёздам" до легенд, как нам до звёзд небесных.
  
  
   В неком ментовском сериале снимали сцену похорон двух бандитов. В снегу вырыли яму, в два чёрных полиэтиленовых мешка положили "трупы" (здоровых обритых налысо ребят в костюмах), а мы, два других "бандита", их "хоронили".
   Ну, кино есть кино. Потому, чтобы не таскать тяжёлые мешки с "бандитами", снимали этот эпизод в три кадра. Первый кадр: видны лица "бандитов" в мешках, и мы вдвоём застёгиваем "молнии" на крупном плане - эффектно!
   Второй кадр: делаем движения, как бы тащим мешки в яму.
   Третий кадр: мешки уже в яме, мы сбрасываем на них сверху снег.
   То есть всё остальное домыслит зритель - в эпоху массового клепалова сотен сериалов в год, зритель научился домысливать многое.
   И вот первый кадр - снято!
   Второй кадр - снято!
   Третий кадр - режиссёр кричит "снято!", и тут мы падаем на снег и начинаем дико ржать. Дело в том, что в момент команды "начали!" у одного из "трупов" зазвонил мобильник, мы сыпем на него снег, камера "труп" не видит, мы парня "хороним", а парень воркует со своей девушкой...
  
   В том же сериале меня ...сожгли в доме. То есть в один день сняли, как я в этот дом захожу, а в другой день, уже без меня, сняли поджог дома, пожар, и наложили крики какого-то идиота - это, якобы, кричу я...
   Все мои знакомые, которые смотрели эту хрень, искренне мной восхищались, а бабушка моего дальнего родственника даже заплакала.
  
  
   Восхождение
  
  
   Настоящее восхождение моего товарища Ф. началось с того дня, когда он за тысячу североамериканских рублей стал лицом одной крутой московской фирмы. Точнее, не совсем лицом. Задача в кадре у него была следующая: он снимал штаны, и на его попе был изображён логотип той самой крутой фирмы - так хотел заказчик. Ничего срамного на экране не было - всё самое неприличное было закрыто логотипом, да и лица своего парень не показывал. Так что он стал не лицом, а скорее, жопой фирмы. Что ж, у каждого актёра своя судьба.
   Но предложения посыпались, и не из-за оголённой задницы - просто кто-то в небесной канцелярии положил карточку с его именем на видное место, а иначе как объяснить?
   Но сейчас у него - пустота, как заснеженная равнина в середине зимы, когда не знаешь: а будет ли она, весна?..
  
   Один мой приятель, артист, сидел дома и пил пиво. Вдруг звонок по телефону: "Микола! Да ты просто гений!" Ну, мало ли кто разыгрывает? - подумал Микола и отключил телефон, он смотрел какой-то американский фильм, и отдыхал перед телеэкраном с пивом. На утро пошёл в магазин - продавщицы как-то с уважением на него смотрели, а случайные покупатели, глядя на Миколу, шушукались. Странно... Пришёл домой, включил мобильник - посыпались звонки: "Ты - молодец!.. Гениально!.. ЗдОрово!.." и так далее. Что такое? Ведь ничего значительного не было! Так, эпизодики, по одному, по два съёмочных дня, роли двадцать второго плана.
   Выяснилось, что накануне показывали серию, в которой он действительно изобразил бандита, снявшись за полдня. Но по сюжету этот бандит терроризировал город уже пять серий подряд, и так достал телезрителей, что все с нетерпением хотели увидеть рожу того, кто столько дней подряд их мучил. И вот, в финальном кадре сериала появляется герой, которого "играет" Микола, ему скручивают руки, и он орёт в камеру: "Да, это я! Я всех мочил! И вас всех - ненавижу, сволочи!" Так Микола стал звездой... Правда, ненадолго. Ведь память человеческая так коротка.
  
   Целлулоид
  
   А начиналось всё с аппарата Патэ: появлялся человек с ящиком, ставил ящик на треногу, наводил объектив - и начинал крутить ручку; так проходили съёмки. На раскадрованной ленте запечатлевались события, происходившие перед объективом.
   С тех пор прошло более ста лет, целлулоидную плёнку заменили "магнитные носители", появились различные навороты и всякие постпродакшены - но принцип остался прежним: на камеру запечатлевается жизнь. Также и на носители человеческой жизни, его память, запечатлевается то, что происходит перед объективом-глазом.
   Никогда не понимал туристов, щёлкающих всё подряд на свои "мыльницы". Теперь их (аппараты, не туристов) заменили цифровые аппараты, а высокие цены на нефть дали отрыжку в виде возможности россиянам эти аппараты покупать. Мне почему-то милее запечатлевать на свои внутренние носители, человеческие, и только изредка делать кадры на плёнку - но какие это ценные кадры!
   Кстати, недавно был на фотовыставке своего знакомого кинооператора. Целыми днями он снимает сериалы и полнометражные картины, причём, отменно снимает, а для души - делает фотографии. Всего одна комната, всего пара десятков чёрно-белых фотографий... Целая жизнь - двадцать лет. Он мой ровесник, наши жизни шли параллельно, лишь недавно пересеклись, но фотографии эти как-то очень близки мне по духу, по внутреннему настроению. Сколько мы ещё проживём, сколько сфотографируем памятью или на фотоаппараты - Бог весть, только те двадцать фоторабот я запомнил надолго.
  
   Весенний южный берег Крыма снимали на южном берегу Обводного Канала в Питере, в павильоне. Был самый конец апреля, и после нескольких весенних дней вдруг... выпал снег - на улице плюс-минус ноль, в сыром павильоне - столько же. Мы в камзолах восемнадцатого века, загримированные под окружение Екатерины; сама Екатерина, скромная девушка, раскрашенная гримёрами (сёстры Гримм, как я их называю) под распутную императрицу, тихо сидит в уголке и учит свой текст. Граф Потёмкин, перебравший накануне после своей театральной премьеры, спит, зарывшись в груду старых костюмов. Готовят камеру, ставят свет, обсуждают кадр.
   Наконец, всё готово.
   Камера, начали! Прекрасная сцена: камера идёт по возбуждённым лицам придворных Екатерины, она сама, преобразившись в шлюху на троне (талант!) глядит в крымскую даль, на Чёрное море (свет от ламп даёт соответствующие отблески), потом камера подходит к пологу шатра, который колышется на черноморском тёплом ветерке... Стоп! Кадры с Чёрным морем снимет группа из режиссёра, оператора и ещё нескольких человек... днями позже, прямо в Крыму.
   Вот так делается Искусство!
  
   Мастер
  
   Мастер был младше меня, но уже известен - в самом начале взлёта. То, что будет взлёт, - никто не сомневался и не сомневается; это уже заявлено и это будет. И это видно было по внешнему облику Мастера, да и по его манере поведения. Властный, не вступающий в диалоги (только монолог), даже его ассистенты ни с кем не считались ("здесь говорит только Он, и его слова доводим до вас мы - все остальные молчат и исполняют").
   Три дня на ледяном ветру, о людях почти не заботились. Так, перерыв на обед, греться будете дома; а дом - за две тысячи километров, а в пятидесяти верстах гостиница, казённый дом, и вообще - здесь всё какое-то казённое, уж не родное, это точно. Зато в кадре всё будет натуральное - и ледяной ветер, и неустроенность, и тоска.
   Ради одного кадра длинною в одну минуту трудятся люди, около ста человек. И все подчиняются воле одного - Мастера. Иногда доходит до ругани, часто - до окриков со стороны ассистентов, два дня подряд идёт подготовка: весь световой день, на морозном ветру, на пронизывающем дыхании соляного озера, неведомым образом возникшем посреди степи.
   На третий день - всё то же, и уже привык, и действуешь, как робот, и ждёшь вечера, как избавления от добровольных мук, как вдруг...
   "Приготовиться!" - этот крик, приказ, призыв прозвучал совсем необычно; до этого тот же голос, усиленный мегафоном, рефренами ассистентов и эхом радиопередатчиков звучал по-другому. Но сейчас: "Камера!" И началось то, ради чего, собственно, всё и затевалось. И до миллиметра выверенный за два с половиной дня кадр в течение одного часа захода солнца, десятком дублей вошёл в Кинематограф, и одному из дублей посчастливиться войти в Вечность.
   "Снято!"
  
  
   На съёмки этого фильма ехал два дня. Два дня ждал. Два дня репетировал. И всё ради фразы:
   - А где шофёр?
   - Да здесь, где-то...
   Снимали несколько дублей. Один статист на холоду не выдержал, зашёл за машину поссать - именно этот кадр вошёл в фильм.
   А меня - вырезали. Но оставили в титрах. Рядом с фамилией Мастера. Даже стыдно... Но что поделаешь?
  
  
   Почти не осталось кинотеатров, НАСТОЯЩИХ кинотеатров, где тебя встречают строгие бабушки-билетёрши, где не разрешается не то что есть поп-корн и пить напитки, а где даже не разрешается переговариваться вполголоса и шуршать фантиком от конфеты...
   Проходишь в зал - и остаёшься один на один с кинокартиной, и каждый - один на один. Это, должно быть, и есть истинное уважение - к искусству и к людям. Но этого почти не осталось...
  
  
   В одном популярном российском сериале мне дали роль бандита (всего за сотни серий в этом проекте было снято столько "бандитов", сколько их, наверное, в мире и не было!) Мне достался не просто последний съёмочный день, а последняя сцена последнего дня - дело серьёзное, если учесть стоимость проекта: в случае чего переснимать никто не будет, ибо это стоило бы мега-денег.
   И вот - мой звёздный час! Я вбегаю с гранатой в дом, и кричу: "Разнесу, суки!" А на меня откуда-то сверху падает главный герой, который уже не одну сотню серий на всех бандитов падает, прыгает, кидается, и обезвреживает, пленяет, захватывает, и мир спасает от нас, то есть от этих бандитов, то есть артистов второго плана... В общем, мой звёздный час. Да, а звёздный час того артиста, который всех от меня избавляет - этот звёздный час уже сняли двумя днями раньше - кино ведь сплошной обман, и пока вы обливаетесь слезами и меняете памперсы, переживая за главного героя, он уже сидит в шезлонге на модном курорте и пропивает полученные гонорары.
   Так вот, в последние часы последней смены съёмочного периода вдруг выясняется... что забыли на студии гранату! То есть весь смысл того, ради чего... А студия - в тридцати километрах от места съёмок, и уже ночь скребётся в окошко, и все устали...
   - Да какая разница, - говорит режиссёр. - Что, кто-то будет разглядывать?
   И берут обыкновенный лимон, и красят его бутафорской краской, и говорят мне:
   - Ты играешь не простого бандита, а очень нервного - ты не просто кричишь "Разнесу, суки!", а мы тебе добавляем ещё слова: "Разнесу вас, суки, всех гранатой!" И трясёшь рукой с "гранатой" так, чтобы она мелькала посильнее...Тогда зрители услышат слово "граната", и поймут, что у тебя в руке!
   Через полчаса всё было снято. Моя рука в кадре мелькала знатно, все, кто видел, радовались за меня. Только я почему-то об этом сериале как-то не очень тепло вспоминаю.
  
   Настоящий
  
   Он был младше меня года на три. Пересекались случайно, сначала просто проходили мимо друг друга, потом кивали, потом он оказался мужем одной моей знакомой, потом я случайно оказался у них дома, пил чай, просто поговорили. На сцене я его не видел, пару раз заметил его на экране в каких-то сериалах (это при моём-то отказе от телевизора!), да и продолжали случайно встречаться.
   О том, что он смертельно болен, я не знал. О его смерти узнал по радио, не поверил, друзья подтвердили. "После тяжёлой продолжительной болезни..." В последние годы он много играл в театре - состоялся? Из разговоров знал, что он всегда мечтал о бОльшем, никогда не "звездил", был строг к себе и окружающим.
   ...За неделю до смерти, после очередной (последней) мучительной процедуры (то ли химии, то ли облучения), он встретил нашего общего знакомого, и сказал:
   - Они в театре сделали дубли вместо меня. Но я буду играть!
   На следующий день отправил жену и дочку на отдых, и... ушёл в хоспис. Умирать.
   Наверное, так умирают настоящие Мужчины.
  
  
   Рассказывали про Михаила Глузского. Гастролировали по провинции. И вот, в одном городе, друзья-артисты решили над ним подшутить. Вызвали проститутку, молоденькую девушку, и сказали:
   - Это очень уважаемый человек, но очень стеснительный - обслужи по высшему разряду.
   Обернули простынёй, постучали в номер Глузскому - и втолкнули девушку в номер.
      Пятнадцать минут - тишина. Полчаса - во, старик даёт!
   Час - стали волноваться. Через полтора часа взломали дверь и увидели картину: Михал Андреич в костюме, с бабочкой, стоя читает Пушкина сидящей на диване, всё также завёрнутой в простыню, девице.
  
  
   У моего папы была 8-миллиметровая кинокамера. Серебристого цвета, с ручкой, он приставлял её к глазу, нажимал на курок, и...
   Я не помню, что происходило дальше, но вспоминаю, как в один из зимних вечеров папа достал какой-то саквояж из кладовки, смахнул с него пыль, извлёк некий агрегат, повозился с ним, и... Стоп! На стену мама повесила простыню, потом выключила свет, и... Уютный треск от агрегата из саквояжа, а на простыне какие-то крючочки, бегающие квадратики, потом изображение наладилось...
   - Мама! Папа! Да это же я! Смотрите! Помните, мы гуляли, и я собирал жёлтые листья?!
   Моей радости не было предела, я был счастлив больше, чем во время той прогулки с осенними листьями!
   ...Было ли с тех пор в моей жизни бОльшее волшебство? Не знаю, но радости от видеокамеры или съёмок в кино было меньше.
   На моё 35-летие мама подарила видеокассету, на которую переписала 8-миллиметровые фильмы отца. Где-то в кладовке пылится агрегат, на котором мы крутили кино, проецируя изображение на повешенную простыню. На видеокамеру я почти не снимаю. Съёмки в кино стали обыденностью с налётом грусти от ощущения ненастоящести. Получается, волшебство было только в детстве?
  
   Один артист на гастролях в Париже в спектакле "Чайка" вынес поднос с порезанными на кусочки фруктами, но споткнулся, и фрукты посыпались Аркадиной (очень хорошая известная актриса!) прямо в декольте! Ничего лучшего он не придумал - руками стал вынимать фрукты из декольте и укладывать на поднос.
   На следующий день, в той же сцене, он вынес поднос и актриса, подставив своё декольте, воскликнула: "Пожалсста!"
  
   В детстве мы перебираем профессии, примеряя их на себя. Играем в пожарных, клоунов, космонавтов, миллионеров, полководцев, докторов - наверное, детство, это такая пора, в которой каждый может прожить много-много жизней.
   Актёрская судьба даёт возможность задержать детство на вполне законных основаниях. Кого только не приходилось играть! Я был ментом, бандитом, врачом, царским офицером, советским офицером, заключённым, цириком, офисным сотрудником, таксистом, электромонтёром, моряком, иностранцем, даже любовником героини, что при моей внешности тянуло на пародию, но постельных сцен сыграть не дали. Видимо, понимали, что я бы УХ как развернулся!
  
   Самолёт-кукурузник. Я не знаю, какой гений это придумал, но пассажирские сиденья были устроены следующим образом - напротив друг друга, вдоль стенок салона. Что получается? Половина пассажиров сидит вдоль одной стенки, и смотрит на другую половину пассажиров, сидящих вдоль другой стенки. Кто-то вдруг начинает блевать. Естественно, все сидящие напротив наблюдают за происходящим во всех подробностях. Наконец, кто-то не выдерживает, и "присоединяется" к блюющему - за компанию, так сказать. Теперь все соседи первого блюющего смотрят на второго блюющего, сидящего напротив, и тоже во всех подробностях наблюдают процесс. И тут кто-то не выдерживает, и его начинает за компанию тошнить... Через пятнадцать минут после начала полёта блюют все!
   А по своим лётным качествам самолёт-"кукурузник", говорят, очень даже неплох...
  
   Мечтал, что когда-нибудь приеду на дачу, и буду здесь жить. И вдруг подумал: а чего я жду? Когда оно настанет, это КОГДА-НИБУДЬ? Все мы так сидим, и ждём... И я взял, и стал здесь жить. На зиму пока перебираюсь в свою городскую квартиру, весной и осенью живу и там, и здесь, потому что очень скучаю по своим детям, да и дела накапливаются, но душой - душа моя здесь прописана на постоянное место жительство.
  
  
   На пробы в киногруппу пришёл интеллигентный человек с портфелем. Оказалось, что ему досталась роль бомжа. Ну, костюмеры потрудились на славу, и через некоторое время одетый в свой "наряд" бомж заходит к гримёрам - девушки с брезгливыми минами отпрянули; тихий голос "бомжа" их остановил:
   - Вообще-то, я доцент Театрального института, просто роль такая досталась...
  
   В усадьбе
  
   Съёмки проходили в бывшей царской усадьбе под Петербургом. Причём, до этой усадьбы пока ещё не дошли руки у нынешних "переустроителей" - парк сохранился хоть и запущенный, но старый, с ТЕХ времён. Да и сама усадьба особых изменений не претерпела. Её купил Николай Первый у кого-то из своих подданных - обращаю внимание на слово КУПИЛ, как-то не по-современному звучит... (Пока писал сей рОман, руки правителей дошли - теперь усадьбу закрыли на "переустройство", естественно, под безвкусный вкус наших управителей, который отграбастали усадьбу в одну из своих резиденций). НЕ КУПИЛИ, а просто отняли.
   Довольно долго готовили камеру, свет, снимали эпизоды без моего участия, потому, будучи свободным, я много гулял по заброшенному парку, выходил на берег Финского Залива - красота... Всё-таки съёмки в кино дают возможность увидеть и познать массу всего интересного. Но хочется после себя ещё и что-то оставить. А вот с этим бывает не ахти...
  
   Тогда мне повезло по-крупному. 15 съёмочных дней в одной усадьбе под Петербургом, на берегу Финского Залива в довольно неплохом сериале, а главное - в чудесной кампании! И ещё: в получасе езды на машине от моей дачи.
   Съёмочный день проходил так. Приходилось рано (для меня) вставать, и ехать на площадку. Полчаса, потому что загородное шоссе, красивое и практически без заторов. В девять утра - я на площадке.
   - Простите, пожалуйста, но у режиссера поменялась концепция, и Вам придётся подождать своей сцены... Часа три-четыре можете погулять...
   И я гулял! Южное побережье Финского Залива в ту пору ещё не всё было поделено на две основные зоны - вход за деньги и вход воспрещён. Царские резиденции, как никак!.. Красотища... Гуляешь, и натыкаешься на живописные развалины, или входишь в полузаброшенный парк, а вот ты вышел с непарадной стороны к Паркам Петергофа... Приятный ветерок с Финского Залива обдувает тебя в этот жаркий день, тенистые кроны прикрывают тебя от солнца, свежий воздух, птицы... Но пора и на площадку - приходишь, приятно устав и немного проголодавшись: извините, Вам ещё придётся подождать, но можете пока пообедать! Точно! Обед! А его уже подвезли, кинокорм, на киношном жаргоне - два варианта супов, щи мясные и вегетарианские, салат оливье и овощной, на второе можно рыбку по-польски, а можно мясное азу, гарнир тоже на выбор, картофельное пюре или макароны... Откушиваю. Запиваю компотом. Ещё забираю с собой истинно русские пироги с киви и истинно русские пироги с ананасом - обалденный вкус! И - в машину, поспать после обеда... Но вот звонок телефона - скоро будут снимать одну из двух сцен с моим участием, запланированных на сегодня. Отлично! Почему бы не поработать?
   Момент съёмок упущу, уже рассказывал, но вот они закончились, впереди ещё маленькая сценка, пока можно отдохнуть.
   Ба, да тут душа кампании, С., анекдоты рассказывает! Такое ощущение, что анекдоты он рассказывает постоянно, да так смешно... Настоящий артист! Правда, те, кто с ним работают часто, жалуются: когда слушаешь анекдоты весь день - удавиться хочется! Но не удавливаются, потому что смеются. Правда, есть ещё те, кто с актёром С. в гостиницах в одном номере жил... Неужели, он и во сне их рассказывает?! Но я-то немного, всего пару-тройку часов: анекдоты, актёрские байки... Совершенно непередаваемое ощущение кайфа!
   О, меня опять кличут на площадку... Воодушевлённый анекдотами и просто приятной атмосферой, иду работать.
   День прошёл плодотворно и весело, поработал и отдохнул, вкусно поел и поспал, да ещё и гонорар за этот день в размере месячной хорошей пенсии среднего россиянина...
   Но потом пришёл КРИЗИС...
   А недавно управители государством всё же прибрали к своим ручонкам ту усадьбу, и в неё больше простому человеку не попасть...
  
   ...Приехал на дачу: тихий осенний вечер, а я уже дров напилил, воду принёс, по лесу прогулялся - благодать! И оставшуюся часть вечера готовлюсь отдать Душе: почитать, сесть за ноутбук, писаниной своей заняться, да и просто возле печки посидеть - разве не счастье? И мимо по улице сосед бежит: к телевизору бы поскорее, говорит!
   Я вот для этого телевизора в сериалах снялся, на эти деньги на даче расслабляюсь, а он это всё непотребство потреблять бежит, причём, бесплатно да посреди такого природного благолепия! Нет слов...
  
   После так называемого КРИЗИСА работы в кино на время поубавилось. Если честно, то это правильно. Ну, невозможно клепать ТАКОЕ количество телевизионного "мыла"!
   Зато "отмывать" деньги научились на раскрашивании старых чёрно-белых фильмов. Думаю, механизм "отмывания" не слишком сложен - ведь когда СНИМАЕШЬ фильм, то действительно идут затраты на материалы, оборудование, гонорары артистам, заработную плату съёмочной группе (десятки, а иногда и сотни человек), на звукозапись, на компьютерную обработку, на рекламную компанию. А когда РАСКРАШИВАЕШЬ - то работает в основном лишь компьютер, дорого, конечно, но сколько можно ПРИПИСАТЬ...
  
   Но я противник раскрашивания. Мне кажется, гениального Чаплина раскраска только убьёт. Это всё равно что раскрасить чёрно-белые гравюры, поправить Пизанскую башню, отреставрировать Колизей. Но наши уродцы и до такого додумаются, им бы лишь бы БАБКИ.
   Впрочем, НОРМАЛЬНЫЕ люди понимают, что есть вещи, которые выше денег. Беда в том, что нормальные почти ничего не решают.
  
   Мастер. Несуразные попытки портрета. На фоне эп..охуй
  
   Так получилось, что со своим Мастером курса я стал общаться уже много позже окончания института, хотя... второй институт я так и не окончил, ушёл сам по различным обстоятельствам.
   Мастер был строг, величественен и, казалось, недоступен, как одиноко стоящая Вершина. Мхатовский классический голос, непререкаемость в суждениях, некоторая рассеянность, безусловные знания и классическая культура.
   Прошли годы... Мастер ушёл с преподавательской работы, вышел на пенсию, похоронил молодую ещё жену (60 - разве возраст?!), похоронил мать (90 с копейками, а ведь та с юных лет жила по соседству с Блоком и Добужинским, может, видела их...), и вот я прихожу в Петербургскую квартиру, пережившую Блокаду, на столике возле дивана - книги Станиславского, Чехов, ещё какие-то Авторы из века уже позапрошлого, но такие родные, современные и Вечные! На стенах - акварели Сомова и Коровина, совершенно необычный рисунок Нестерова, Рерих, Серов, Борисов-Мусатов. В углу - три Александра: Пушкин, Блок и покойная жена Мастера. И сам Мастер в кресле - постаревший, осунувшийся, но всё с тем же бархатистым низким голосом, всё с тем же умным взглядом, всё с тем же классическим остроумием и с некой внутренней силой, которую, кажется, ничто не способно сломить.
   Что он успел? Поставил немало спектаклей по стране, эсэсэсэру, в некоторых спектаклях сыграл, с кино романа не случилось, но выпустил несколько курсов, написал книжку, написал главу воспоминаний о своём известном друге-сокурснике, и всё? Он в неплохой творческой форме, он полон идей, которые уже никогда не воплотятся, лишь будут изредка приходить внуки, ещё реже - ученики, а он будет коротать старость возле ноутбука (внуки подарили, он все операции по просмотру фильмов осуществляет по бумажке, на которой записал необходимые нажатия на кнопочки и прочие действия, терпеливо разжёванные старшим из внуков), будет штудировать Станиславского и перечитывать пьесы ("а вот это можно было бы поставить вот так вот!"), возможно, напишет ещё одну книгу, вокруг него - три Александра, подлинники любимых картин, музыка и фильмы из его прошедшей жизни и...
  
   Рассказываю Мастеру, что породил троих детей.
   - А у меня дочка ВООБЩЕ с ума сошла - родила четверых!
  
   Из всего нашего курса мало кто состоялся как артист или как режиссёр. Если кто и работает по профессии, то педагогами детских коллективов. Актёры - два или три, режиссёры - три или два, и известных и великих среди нас нет, но все родные и хорошие люди; может, это главное?
  
   Мастер рассказал, как играл Деда Мороза в молодости:
   - Отыграл очередную ёлку, захожу в гримёрку, раздеваюсь, сижу чуть ли не голый по пояс в подштанниках, и тут - в дверь просовывает голову девочка, одна из зрительниц... Какое разочарование было в её глазах! Ведь разрушилась Сказка, умерло Волшебство, вместо Деда Мороза - потный усталый дядька без шубы и без бороды...Больше я Дедов Морозов не играл!
  
   - Блядь, ну почему мы все умрём? Почему эта бездарная жизнь пролетела так быстро? Кому мы все нужны? Что такое СОСТОЯТЬСЯ? Что после нас останется? Зачем это ВСЁ?!
   Он бился в пьяной истерике, мы пытались его упокоить, но он вырывался, и снова орал и буйствовал, он - наш сокурсник, самый пробивной и самый талантливый, самый начитанный и самый умный, самый энергичный и самый неунывающий, а теперь - седой лысый дядька, с чертами всё того же двадцатилетнего парня, которого я встретил на консультациях при поступлении в институт двадцать с хреном лет назад.
   Его уложили на диван, мхатовский ровный голос усталого Мастера немного отвлёк нас от произошедшего, но я до сих пор не могу отделаться от мысли: а ведь Вовка в своей пьяной истерике прав...
  
   Мастер учился на курсе со знаменитым пародистом Виктором Чистяковым. Преподавал им выдающийся и легендарный Лев Иосифович Гительман..
   Как-то Виктор перед лекцией профессора вышел на кафедру, и к общему удовольствию студентов, стал пародировать Гительмана - как бы читать лекцию по истории театра голосом профессора. Вошёл в образ, и, витийствуя на кафедре, не заметил, что вошёл сам Лев Иосифович.
   - А, это Вы! Прошу Вас, продолжайте!
   Гительман рассказывал потом, что, мол, идёт он по коридору, и подходя к аудитории, слышит... что читает лекцию в этой аудитории! Бред какой-то...Мол, я снаружи, но почему читаю лекцию внутри?!
   Искромётный талант Виктора Чистякова заметили, актёр был востребован, но... Ранняя смерть на взлёте, точнее, в полёте, в прямом и переносном смысле.
  
   История о том, как наш Мастер принимал экзамен в бане, стала легендой института. Представьте себе завёрнутых в простыни студентов и их педагога во главе беседующей о театре компании!
   Почему-то забывается со временем всё плохое, а ведь идеальных людей не бывает, и уж кто-кто, а люди, особенно, творческие, говна немало выливают на себе подобных; пожалуй, творческие люди говна выливают даже побольше, нежели остальные... Но помним только хорошее, плохое стараемся заменить юмором. Наверное, юмор - тоже данность двуногих.
  
   - Голубчик, а что это Вы за авторов таких предлагаете? БекЕты всякие, Ионески? Взяли б что-нибудь наше, настоящее - Островский, Гоголь, Чехов, Булгаков... Это же вкусно, душевно, своё, родное.
  
   Он прав был. Нам тогда, молодым, хотелось чего-то такого - ЭХ! Взорвать мир, по крайней мере, перевернуть его. А настоящее - оно традиционно, оно неспешно, оно душевно. Это сейчас мечтается о чём-то уютном и тёплом. А модерн и абсурд... Один великий московский режиссёр позволял своим студентам брать пьесы новаторов для постановки, но при этом просил их найти РЕАЛЬНОЕ в абсурде.
   А по мне - в нашей жизни абсурдного куда как больше, чем в иной абсурдистской литературе.
  
   Обучение Профессии невозможно без Личности, во всех смыслах. Просто учить формулы, правила, определения - пустое. Во всём должно быть ПОНИМАНИЕ, должно быть ЧУВСТВО и должна быть ОБЩАЯ КУЛЬТУРА, иначе, как говорил Гамлет Гамлетович, прервётся связь времён. Может, потому эта связь и не прерывается, держится, пусть на тоненьком волоске, но ещё пока существует, пока есть Мастера, причём, Мастера в любой профессии?
  
   Задание на внимание. В аудитории сидит весь наш курс. Мастер задумчиво глядит в окно - на золотую осень, на вековые деревья, пережившие революцию и блокаду, глядит долго, и невольно курс замирает: что-то случилось? Это я уже позже узнаю, что двухлетним ребёнком Мастера вывозили из Ленинграда по Дороге Жизни, что тётушка Мастера всю блокаду проработала в аптеке больницы Эрисмана, что Мастер уезжал из Ленинграда-Петербурга, ставил спектакли в Красноярске и в Харькове, в Липецке и в Казани, в Москве и ещё в куче городов России. Но всегда возвращался Домой.
   - Давайте попробуем вспомнить... Ну, например, Марсово Поле. Что на нём находится?
   Поле, как поле - Вечный Огонь, что ещё?
   И начались вспоминания по памяти: оказывается, если напрячь память, то можно очень многое вспомнить - и сирень, и дуб, и траву, и деревянный домик зелёного цвета для хранения инвентаря работниками, и дорожки, и ещё кучу мелочей, которые мы как бы помним, а на самом деле забываем. Но мелочи эти составляют суть Города.
  
   Мастер... На фоне картин Великих Художников. В окружении Книг Великих Писателей. Рядом - пьяный Вовка на диване. На стуле - я, поглядывающий на часы (пора на свою полуночную "жатву" таксиста, а ещё Вовку домой отвозить).
   Торжество невоплощённости? Бог весть...
   Занавес.
  
   Учитель должен держать дистанцию. Всё-таки он - старший, гуру, наставник. Даже на школьных и институтских междусобойчиках он должен оставаться старшим. Конечно, ученики всегда найдут, к чему прицепиться, но сам наставник должен держать марку.
   ...Это только спустя годы понимаешь, что заглядывал под юбку математичке, которой было тогда всего/целых двадцать... А химичке, в мягкую большую грудь которой ты случайно упёрся на переменке, и вы оба покраснели, было двадцать два, она же сразу после института пришла в школу...
   Эх, вернуть бы молодость хоть на немного!..
  
   Мастер... Наверное, Мастером нужно быть во всём, даже в мелочах. Мастерски делать своё дело, мастерски любить женщин, мастерски общаться с детьми, мастерски жить...
  
   Первая российская реклама. Моя старшая дочка очень плохо ела, ну ничем не заставить. И тут она увидела по "ящику" рекламу шоколадного батончика "МАРС".
   - Папа! А купи мне "МАРС"!
   Папа подумал, и... купил творожные сырки. Торжественно внёс один сырок в комнату.
   - Папа!.. Это... "МАРС"?.. - с придыханием спросила дочка.
   - Да! Это - "МАРС"! - соответственно заявил я.
   Так неумеющая тогда ещё читать дочка стала есть.
   ...Я потом много раз пытался съесть рекламируемое по ТВ говно, но старые НАСТОЯЩИЕ шоколадки и батончики куда как вкуснее! Впрочем, выросшему на рекламе поколению эту простую истину не втолковать. Равно как и не объяснить гениальность Чаплина. Я не сравниваю гения с шоколадкой, я о НАСТОЯЩЕМ...
  
   Снимали некий сериал, финансирование было слабенькое, потому растянулась история на несколько лет. А в сериале были персонажи из анекдотов, Петька с Василь Иванычем. И Петьку играла девушка. И вот, на очередные съёмки вызывают Петьку - а Петька...беременный!
  
   Как всё скучно! Нужно было заплакать в кадре - помазали каким-то карандашом специальным, чтобы казалось, будто слёзы текут... И так - во всём, во всём ненастоящесть.
  
   Звонит приятель. Мол, у него ночевала подруга, потом дневала, а теперь приезжает его ревнивая мама, а вся квартира в волосах девушки... Мол, я ползаю по комнатам, волосы собираю, а ты отвези, пожалуйста, девушку в клуб - она очень хочет.
   Вообще, я знаю практически все клубы города, хотя ни в одном из них не был. Потому что я сам себе клуб. Но кому скучно с самими собой...
   Отвёз девушку. Через пару часов она звонит: мне плохо, отвези меня домой, мой парень всё оплатит.
   Мчусь, забираю "отдохнувшую" до бледного тошнотного вида девушку (сошедший с ума мир никак не могу заставить себя воспринимать как данность, лишь только как ёбнутость), мчусь через МОСТЫ - которые, для несведущих, в Петербурге разводятся в определённое время. Я профессионал, потому мосты знаю наизусть, влетаем за три минуты до разводки на Троицкий мост, едем в левом ряду, видимость плохая из-за дождя, и вдруг:
   - Срочно останови! Меня тошнит...
   Картина: в левом ряду на "аварийке" "Волга", видимость жуткая, через пару минут ту часть моста, на которой мы стоим, начнут разводить. Девушка открывает правую дверь, и... чуть не падает туда, куда её тошнит.
   Мои действия? Пусть падает? Нельзя. Схватить за жопу, чтоб не упала? Нельзя, приятелю настучит, что за жопу хватал (хотя жопами блюющих девушек никогда не интересовался). Слава Богу, всё обошлось...
  
   Подъезд Первого Секретаря ленинградского обком КПСС. В этом подъезде жила мамина подруга. Заходишь - в подъезде столик, за которым сидит офицер милиции (на самом деле, это офицер КГБ, но в форме милиционера). Когда Сам в отъезде, то пропускали просто, надо лишь сказать, к кому - но они и так знали, глаз-то у них намётанный.
   Как-то мама пошла в расположенный неподалёку магазин (снабжение в котором было в разЫ лучше, нежели в других магазинах города), и купила в числе прочей еды роскошный рассыпчатый творог. Который и рассыпался в лифте, пакет худой оказался. Мама попросила у подруги веник и совок, но подруга почему-то покраснела, мол, не надо, и так уберут... Но моя мама женщина решительная, к тому же она не могла допустить, чтобы в лифте осталась грязь! Схватила совок и веник, и вышла на лестничную площадку. Через минуту обескураженная возвращается - творог уже УБРАЛИ... Несколько минут, а уже ЗАМЕТИЛИ и ЛИКВИДИРОВАЛИ. И это в советские годы, когда и видеокамер-то особых не было...
   Так охраняли покой и благополучие первых секретарей.
  
   Один мой товарищ в хлебном отделе взял батон. Тут к нему подходит старушка, и спрашивает:
   - Молодой человек, можно у Вас потрогать?
   Парень офигел... Но потом понял, что старушка имела в виду хлеб.
  
   Чужая жизнь
  
   Я живу в чужом мире. А ведь я ещё прожил, смею надеяться, половину сознательной жизни, а возможно и вообще половину жизни. Но НЕ МОГУ.
   Я не вписываюсь в эту жизнь. То, что составляло и пока ещё составляет основу МОЕЙ жизни, уходит, и уходит навсегда.
   Я люблю чёрный хлеб, буковку "ё", нормальную речь, женственных женщин, удобные вещи, прогулки под солнцем и под луной, естественные отношения, интересную и полезную работу, красивые автомобили, вкусную еду, хорошие книги. Да, маловато получилось... Что, я такой ограниченный? Да нет - просто самодостаточный. Однако, всё вышеперечисленное у меня отнимают. Во благо потреблятства придуманных "ценностей".
  
   Моя мама, всю жизнь довольно много работавшая и довольно скромно жившая (советский союз, всё-таки!), попала на европейский круизный лайнер со шведским столом. Никогда не понимал, почему стол назван "шведским", - в течение часа можно из огромного количества различных блюд набирать себе в тарелки ВСЁ что хочешь и СКОЛЬКО хочешь.
   И вот моя мама попадает в ресторан... За полчаса она обежала по несколько раз все прилавки с едой, всё пыталась выбрать, но... следующий прилавок её манил ещё больше. В результате, она ушла бы голодной, если б я не положил ей яств на свой вкус. Нет, само понятие ВЫБОР для советского человека - страшная штука.
  
   Есть ли у меня Мечта? Когда был маленький, то мечт было много, и каждую из них можно было воплотить! Потёртый ковёр в моей комнате - это остров, на нём я строил город, к нему подплывали корабли... А как здОрово было путешествовать, перемещаясь по географической карте! Я побывал буквально везде. Да из всего можно было создать удивительный мир, воплотить мечту! С годами мечт стало поменьше, но они конкретизировались и некоторые из них в той или иной степени удалось реализовать. Но сейчас подумалось: мечт больше нет. И реальности остаётся всё меньше и меньше... Есть пожелания Небу, но они более чем земные: чтобы близкие не болели, чтобы хватало на жизнь, чтобы не так скверно было...
   Но где-то в сердце живёт одна Мечта: вот бы создать такой спектакль, в котором бы удалось воплотить всё своё самое сокровенное! Чтобы играли в нём все те, с кем сводила тебя твоя несуразная актёрская судьбишка, чтобы в зале сидели все близкие тебе люди!..
  
   Два друга-актёра очень хотели узнать: есть ли на том свете театр.
   И вот, договорились: если кто-то из них двоих первым окажется Там, то даст второму весточку на Этот Свет - так, мол, и так...
   Ну, наконец один из них преставился, шлёт второму депешу: есть две новости - плохая и хорошая.
   Хорошая: театр на Том свете есть.
   Плохая: у тебя на следующей недели Там премьера.
  
   ...Но всё меньше и меньше с каждым годом остаётся тех, с кем хотелось бы сыграть этот Спектакль, всё меньше и меньше потенциальных зрителей в гипотетическом зале. Всё меньше и меньше сил и надежд у тебя самого...
   Может, сыграем этот Спектакль Там?
  
  
   Коля-кепочка
  
   Мой товарищ жил в коммуналке. И эту коммуналку решил расселить один банкир. Понятно, ему - большая квартира, всем её жильцам - несколько маленьких, каждой семье - отдельную. И был в этой квартире алкоголик Коля, по кличке Кепочка.
   Подыскал банкир отдельную однокомнатную хатку и этому персонажу. "Нет, бля! Ты чё? С кем же я бухать буду?" - задал Коля законный вопрос банкиру. Что ж, банкир был честный, приказал своим шестёркам искать Коле нормальную комнату в коммуналке, да ещё в том же районе, на Васильевском, чтобы Коле было можно бухать с собутыльниками. Нашли. По-честному предложили комнату и деньги. "Не понял..." - сказал Коля. Долго ходили банкировские шестёрки вокруг Николая, пытаясь выяснить, чего тот хочет. "Ящик водки сверху поставишь?" - открыл завесу тайны Коля. Поставили. Поехали к нотариусу (а это надо, чтобы ВСЕ жильцы расселяемой квартиры приехали в одно и то же время ТРЕЗВЫМИ, что было сделать непросто). Все трезвы, Коля выпимши, нотариус отменяется. "Почему выпил?" "Так это, как ни выпить? Во-первых, с утра, во-вторых, по делу еду - разве можно по делу, да не выпимши?" Ладно, разъяснили, накануне Колю продержали в офисе банкира под охраной, приезжают к нотариусу - Коля опять поддавши.
   В последний раз к нотариусу Коля поехал так: накануне его держали сутки в офисе банкира, крутили порнуху по видику, в туалет водили под конвоем - только так Коля смог стать обладателем новой комнаты, денег, а самое главное - ящика водки. После нотариусу Коля потребовал стакан - за здоровье банкира! Потом за здоровье нотариуса, хоть он и нерусский, потому что нотариус.
   Банкир тот оказался, действительно, честным ибо, позже его посадили. А что с Колей стало - Бог весть.
   ...Только вот недавно занесло меня на Васильевский: весеннее солнце посередь непонятной питерской зимы, птички щебечут, чем-то знакомым с детства, вечным, пахнет в воздухе - какой-то свободной балдой, весенним безбашенным обновлением, даже сказал бы - счастьем. И вот, возле одного из уцелевших небольших магазинчиков, я увидел пьянчужек - трое мужичков, и две женщины, и сразу вспомнил про Колю. Шли все пятеро в магазин, уже приняв на грудь. Ну, трезвыми же в их обществе неприлично! Шли, беззлобно матерясь и никого не трогая, даже не глядя на окружающих - маленькая классическая компания старого Васильевского. И мне почему-то на душе теплее стало - будем жить!
  
   Для съёмок сериала понадобился человек, зажигающий спичку одной рукой. Искали две недели - с трудом нашли. Парень оказался совсем не актёром, а водилой, в своё время оттоптавшим зону, - там и научился этому бесполезному, но эффектному фокусу.
   Снялся, прославился...
  
   Отражение
  
   Я вошёл в магазин по делам - кое-что прикупить, по мелочи. Обставлен он был хорошо: на полках и стеллажах расставлен товар, но для большего антуража вся стена была выполнена из зеркал - в одном из них и мелькнула фигура в белом.
   Представляете - нудный дождь, сменивший вчерашний снег, сырость повсюду: и под ногами, и в воздухе, и в душах людей, а тут входит женщина в белом - и мир тотчас меняется! Женщина после тридцати - это как хорошо настоявшееся вино. Оно может настояться и раньше, а может и перебродить. Но если всё сложилось, как нужно - вкуснее и ароматнее этого вина вы не сыщете!
   Ухоженная кожа, чуток косметики, еле слышное и оттого ещё сильнее притягивающее дуновение духов, высокие каблуки, стройные сильные ноги, прикрытые именно так, как и должны быть прикрыты - ни выше, ни ниже, добрый взгляд - но куда-то в сторону, ибо... ибо если в твои глаза, то взрыв двух галактик неизбежен.
   Я пропускаю незнакомку к кассе, а сам встаю чуть поодаль, вроде как в очереди, и... наслаждаюсь. И не только глядя на неё - но ещё глядя на её отражения в зеркалах. Потрясающая картина! Окружающий меня мир сразу же наполнился, всюду - она! Бесподобно! А ещё я слушаю её голос, обворожительный и такой родной, пока она что-то говорит продавщице. И тут я снова смотрю в одно из зеркал - Боже! За моей незнакомкой в белом стоит какой-то хмырь в чёрном: чёрная потрёпанная куртка, чёрная потрёпанная кепка, небритая физиономия, тёмные мешки под глазами, выдающийся неприятный нос, мокрые бесформенные ботинки, потёртые джинсы - э-э-э, да это же я...
  
   Предложили выйти Дедом Морозом в Новогоднюю ночь. Денег дадут!.. Уже мысленно купил себе пять "Мерседесов", три виллы и ещё шоколадный батончик. Но через какое-то время звонят - отбой...
   Оказывается, менты арендовали то кафе, где я должен был дедоморозить, естественно, без всяких юридических договоров и прочих обязательств (они ж менты! кто им откажет?). И во время празднования Нового года господа "правоохранители" устроили перестрелку с соответствующим разбитием стёкол, посуды, столов, стоек, стульев... Конечно же, НИКТО ничего возмещать не стал, кафе закрылось. Адрес? Город Санкт-Петербург, культурная столица России, первое десятилетие двадцать первого века.
  
   Как-то раз...
   Впрочем. Что-то я разболтался - как-нибудь после дораскажу.
  
   Наверное, всё в этой жизни рано или поздно происходит в последний раз. В последний раз играл в песочнице, в последний раз играл в футбол, последний раз целовался с девушкой...
   В свой последний съёмочный день я понял, что такое кино.
   - Так, поставить массовку на задний план! Танки дорисуем потом на компьютере! А на переднем плане троих ребят: первый как-будто стреляет из пулемёта, второй как-будто строчит из автомата, а третий как-будто стреляет по танкам из противотанкового ружья, все предметы врежем при монтаже на компьютере!
   И я понял: больше в кино я сниматься не буду, потому что не хочу. Потому что в современном кино - всё КАК-БУДТО.
   Отработав свой съёмочный день, хоть у меня он прошёл интересно - в настоящем самолёте, я ушёл, и получилось, что ушёл из кино - как всё оказывается просто! Нужно просто уйти...
   P.S. Правда, у меня остался телефон, сим-карту я выкидывать не стал... Трусость? Или всё же надежда на ДРУГУЮ историю? Бог весть... Но попробую всё-таки НАДЕЯТЬСЯ...

Оценка: 5.00*3  Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Д.Сугралинов "99 мир — 2. Север"(Боевая фантастика) Е.Вострова "Канцелярия счастья: Академия Ненависти и Интриг"(Антиутопия) А.Тополян "Механист"(Боевик) А.Верт "Пекло 3"(Киберпанк) А.Завадская "Архи-Vr"(Киберпанк) Д.Сугралинов "Дисгардиум 6. Демонические игры"(ЛитРПГ) К.Федоров "Имперское наследство. Забытый осколок"(Боевая фантастика) А.Кутищев "Мультикласс "Союз оступившихся""(ЛитРПГ) А.Эванс "Дракон не отдаст свое сокровище"(Любовное фэнтези) Д.Сугралинов "Дисгардиум 2. Инициал Спящих"(ЛитРПГ)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Колечко для наследницы", Т.Пикулина, С.Пикулина "Семь миров.Импульс", С.Лысак "Наследник Барбароссы"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"