* * *

                    Взошли шаги, и в двери постучали,
                    И я стоял, дыханье затая,
                    И ты вошла, и мы опять молчали,
                    Молчали, зная, что молчать нельзя.
                    Молчали рюмки каменных гостей,
                    Молчала страсть любовного абзаца.
                    А сколько было в чувстве новостей!
                    И голос начинал уже казаться.

                    Молчать нельзя, и я во сне кричал,
                    Но вместо слов выскакивали мыши.
                    Ведь кто-то нас все время упрощал:
                    Не думаем-не чувствуем-не дышим?!

                    Прошла любовь, осталась глухота.
                    На всю деревню радио орало.
                    Ты плакала в душе, я - хохотал,
                    Я собирался жить, ты - умирала.
                    Молчала дрожь, зажатая в кулак,
                    Молчать нельзя, молчащему не выжить!
                    Да говори же, вдруг случится так -
                    Пройдет испуг и сердце будет слышать?!

                ... И ты вошла в виденьях и кошмарах,
                    А я стоял, дыханье затая.
                    Р о с с и я,  развращенная на нарах,
                    Молчала, зная, что молчать нельзя.