Она говорила так ласково,
Что мягче казались вещи...
Странное дело, я на слово
Впервые поверил женщине;
И, поцеловав на прощание,
Она уходила сквозь стены,
А губы её пахли щавелем,
А волосы - пахли сеном,
А плечи - пахли корицей,
А руки чем пахли - не знаю:
За нею, должно быть, птицы
И рыбы ходили стаями,
За нею, должно быть, реки
Текли по земле гудящей,
И жизнь текла в человеке
Из прошлого в настоящее...

С какой-то глупой гримасой
Я на балкон вышел вечером:
Странное дело - я на слово
Впервые поверил женщине!
Ну надо ж такому случиться,
Ну хоть поумнее был бы!
И зря я поверил птицам,
И зря я поверил рыбам,
И знал я, что в наше время
Сквозь стены не ходят люди,
И, словно актёр на сцене,
Я знал, что там дальше будет...
Но что-то в случившемся править -
Совсем уже глупо и пошло...
И потекла моя память
Из настоящего в прошлое.