Воспоминания Леонида Васильева.Часть 14.Вожди и их портреты.
Наш институт находился по соседству с Киево-Печерской Лаврой.Тогда, в начале 50х, в Лавре еще жили монахи.Позднее их выселили из Лавры и устроили там государственный музей.В нашем институте находился избирательный участок и студентам приходилось посещать Лавру не только в качестве экскурсантов,а больше в качестве агитаторов.В наши обязанности входило разносить всякую пропагандистскую литературу,составлять и уточнять списки избирателей,следить чтобы никто не уклонился от выполнения своего "гражданского долга."Лавра ситалась самым легким участком.Монахи были прекрасно дисциплинированны и организованны.Они сами уточняли и представляли свои списки и первыми являлись на избирательный участок,к его открытию.
В то время еще была в Киеве Высшая Духовная Семинария,которую потом также убрали из Киева.Один мой знакомый студент-медик туда поступил,прельстившись высокой стипендией,которая превышала в несколько раз обычную ВУЗовскую,но очень скоро ее покинул и поступил в мединститут.Он рассказывал,что явившись на собеседование к ректору семинарии,он увидел в большом кабинете пожилого красивого мужчину с благородной осанкой и проницательными умными глазами.У ректора(а возможно он назывался как-то иначе по своему духовному сану) были красивые черные с сединой кудри и борода и одет он был шелковую лиловую мантию.
--Что привело тебя в лоно святой церкви,сын мой?-спросил он мощным густым басом.
Будущий студент,который тоже обладал примерно таким же голосом, и даже подрабатывал на киностудии озвучивая некоторые роли в фильмах,набрал побольше воздуху и ответил не менее звучно:
--Меня привело в лоно святой церкви,отец мой,истинное убеждение в существовании Всевышнего.
Форма ответа и то, как он был произнесен.очень понравились ректору и он выразил увереннось,что такой толковый отрок сможет достойно проявить себя в служении Господу.
"Отрок" сдал необходимые экзамены и был зачислен в семинаристы,но вскоре оттуда сбежал.Ему не понравились строгие правила поведения,ограничения и железная дисциплина в семинарии.Поэтому он предпочел более вольную и беззаботную жизнь,которую вело большинство обычных студентов,невзирая на скромные стипендии.
Наверное любой бывший студент вспоминает годы учебы в ВУЗе как лучшие годы в его жизни.Дни были такими длинными.Мы успевали посидеть на лекциях,выполнить курсовые работы,сходить в кино и на танцы,погулять на студенческих вечеринках и даже немного поспать.В те годы,в столовых еще бесплатно стояли на столах в неограниченных количествах хлеб,соль и горчица,из которых студенты изготовляли прекрасные студенческие "хамбургеры".Можно было неплохо пообедать 3-4мя пирожками с ливером по 35 коп.со стаканом газированной воды с сиропом за 30коп.При стипендии в 250-350 руб и посещение ресторана не было проблемой,так как ресторанную наценку ввели только в 1955году.И стоимость бутылки водки 21руб20коп была одинаковой,что в ларьке,что в ресторане.Дату введения наценок в ресторане я запомнил точно из-за того,что летом 1955 мы пошли в ресторан отметить окончание института.Тут-то и случился с нами конфуз-мы не рассчитали своих возможностей,не зная о недавнем введении наценок.Пришлось тем, у кого были часы,оставлять их в залог,пока мы бегали в институт собирать недостающие суммы.Хорошо,что мы посетили ресторан при ипподроме,который тогда был рядом с институтом.Но случилось это уже в самом конце нашей учебы.А в процессе занятий мы ежегодно проходили всевозможные практики.Геодезическую,как я уже упоминал,мы проходили на склонах Днепра,а производственные практики по дорожному строительству мы проходили в Советском Гулаге.Да,да.В самом прямом смысле.Дело в том,что в те годы все дорожное строительство осуществлялось силами заключенных и находилось в ведении Министерства Внутренних Дел СССР.Только в средине 1953 года лагеря и тюрьмы передали в ведение Минюста,после большой амнистии,в результате которой на свободу было отпущено почти пол миллиона заключенных.Во время одной из таких практик на строительстве автодороги Ростов-Дзау-Джикау(Ордженикидзе)мы просматривали проектную документацию в Ростовском Областном Управлении МВД.В папке переписки нам попался документ,очень нас удививший и даже изумивший.Это было письмо маршала Советского Союза С.М.Буденного в адрес МВД.Буденный был одним из старейших соратников Сталина,легендарным героем гражданской войны,членом Политбюро ЦК КПСС и Правительства СССР,кавалером всех советских орденов,чей героический усатый облик был знаком каждому советскому человеку с детства.И вот этот вождь и великий военоначальник обращался в МВД со скромной просьбой изменить трассу автодороги так,чтобы она не разрезала земли Терского конзавода, знаменитого во всем мире своими породистыми скакунами.На письме стояла короткая резолюция- "Отказать"и подпись-Л.П.Берия.Наше изумление можно было понять,-мы не знали,что легендарный маршал давно стал декоративной фигурой,а Берия вторым после Сталина, по значению,человеком в стране. Он руководил ведомством, управлявшим всеми лагерями и тюрьмами государства и вообще всем правосудием в стране. В его воле было арестовать и посадить любого гражданина страны без суда и следствия,а то и просто расстрелять.После смерти Сталина,в Политбюро началась борьба за власть,в результате которой,самого Берию арестовали и растреляли его бывшие соратники.
Кстати о Берии.Его последней жертвой оказался один киевский художник. Его звали Василием(имя изменено). Он мечтал он рисовать картины в стиле Левитана или,на худой конец, Ван Гога.но на это нехватало у него времени,потому что вынужден был работать с утра до поздней ночи совершнно в другом жанре, чтобы как то сводить концы с концами.Так что, не то что миллион,но просто купить букет алых роз было для него большой проблемой.И если вы бывали в музеях,или видели художников на Андреевском спуске,так вот этот художник был совсем не такой как они.Он рисовал только портреты людей,которых не видел никогда в жизни.И не только их самих,но даже их фотографий.Вот такой он был странный художник.Но странным он может показаться вам по понятиям нынешним А в то время,когда он жил,таких художников было немеряно. Сейчас поясню поподробнее.Он рисовал портреты вождей.В те далекие времена,во главе страны находилось Политбюро ЦК КПСС. Все члены Политбюро считались вождями.Кроме того,почетные ранги вождей,присваивались давным давно умершим их предшественникам,авторам коммунистических учений и лидерам мирового пролетариата ,а также стран социалистического сообщества.По тоталитарным законам того времени,портреты вождей обязательно должны были украшать интерьер любого кабинета,любой комнаты в учреждении,любого помещения,где бы оно не находилось.Представляете сколько требовалось портретов,чтобы они висели везде.В цехах на фабриках и заводах,в правлениях колхозов ,в столовых и детских садиках,в больницах и санаториях,в клубах и театрах,на складах и вообще в любом месте,где могли находиться люди и была стена,чтобы портрет повесить.Поэтому портретов требовались сотни тысяч.Опять же,портреты приходилось менять, периодичкски,потому что беспартийные аполитичные несознательные мухи очень любили их использовать в качестве туалета.А загаженный мухами вождь уже не вызывал должного трепета в душах широких сoветских масс. Необходимых для качественного тиражирования средств полиграфии в те времена еще не было,вот и приходилось целой армии художников трудиться в поте лица создавая образы любимых вождей.К тому же рукописный портрет был более престижен и вызывал больше уважения.
Была разработана и внедрена особая всесоюзная конвеерная система создания портретов вождей.За основу принимался портрет написанный доверенными художниками , допущенными к телу вождя,или его фотографии. Разумеется под неусыпным надзором и руководством партийных идеологов.По нынешнему имиджмейкеров.Вождь писался анфас,с горделиво развернутыми плечами пиджака,украшенного многочисленными наградами.Голова вождя была чуть повернута в сторону,для обозрения мужественного профиля.Глаза сверкали,взор орлиный.В общем создавался мужественный образ героя-руководителя ,отмеченного печатью мудрости и неустанной заботы о народном благе.Этот портрет утверждался как эталон.Чтобы при его тиражировании никто не посмел вольно или невольно внести отсебятину в утвержденный облик,изготовлялся набор специальных шаблонов-трафаретов.Это были листы ватмана с вырезанными отверстиями по основным контурам портрета.Таких трафаретов изготовлялось несколько по каждой позиции портрета,со специальными метками для точного совмещения.Совместил метки шаблона с листом ватмана на котором создается новый портрет,нанес контуры пиджака.Потом по следующему шаблону контур головы и так далее.Потом,когда уже закреплены основные контуры,выписывалось все остальное,строго руководствуясь обликом эталона.Вот такие комплекты,состоящие из основного эталонного портрета и набора трафаретов к нему,рассылались в худфонды союзных республик,где и производилось тиражирование вождей местными художниками.При таком способе производства,все портреты являлись абсолютно точной копией утвержденного эталона.И куда бы вы не поехали,в Сибирь,на Кавказ или Украину,везде вас встречал портрет любимого вождя,знакомый до малейшей черточки. Вот и наш Василий был участником этого конвеера.Он получал заказ на определенного вождя,комплект шаблонов и копию эталонного портрета и потом, через пару недель, приносил заказчикам пару десятков готовых близнецов-портретов.Несколько раз в месяц собирался авторитетный художественный совет,на котором рассматривалась "готовая продукция ",тщательно проверялась на соответствие эталону и утверждалась.А бывало,что и браковалась.Это уж как кому повезет.Оплачивалась государством такая работа весьма скудно. Поэтому среди художников были свои пристрастия и оценки вождей.Одни портреты считались более легкими,другие более сложнами и трудоемкими,поэтому деление художниками вождей на "хороших" и "плохих"зависело от потраченного на портрет времени.Впрочем,в то время, вообще высказываться о вождях было небезопасно и такие суждения допускались только в очень узком и доверенном кругу.Я был вхож в этот круг "художников-портретистов" благодаря знакомству с Леней Самойловичем,известным в те годы в Киеве, музыкантом и художником.У него была кличка Леня-Итальянец и широкая известность в Киеве благодаря виртуозной игре на джазовой 6-ти струнной гитаре.Он играл вечерами в ресторанах,а днем подрабатывал рисуя портреты вождей.Меня познакомил с ним мой соученик Леня Вербицкий,ставший впоследствии известным композитором.К тому же оказалось,что Самойлович снимает комнату в квартире совместно с моим другом,тоже студентом КАДИ и посещая приятеля я часто наблюдал процесс создания портретов и общался с их создателями.
В тот несчастливый для Василия день,когда он получил заказ на портрет всесильного министа внутренних дел и члена Политбюро КПСС Лаврентия Павловича Берию,он еще не мог предвидеть чем это для него обернется и был счастлив.Портрет был из числа "хороших".Его было легко писать из за полного отсутствия волос на голове вождя,а это существенно упрощало процесс и позволяло повысить производительность труда,что весьма важно при работе на конвеере. Особо пронзительный взгляд Берии был хорошо известно всей стране.Воздействие этого природного дара усиливалось сверкающими стеклами пенсне до такой степени,что редко кто мог выдержать этот взгляд, направленный на зрителя даже с портрета.Художникам этот взгляд удавался до такой степени,что отбивал у членов худсовета желание пялиться на портрет и выискивать погрешности. Вот почему,предвкушая легкую работу и хороший заработок,Василий был рад своей удаче.
Прошло две или три недели и Вася ,сложив в большую,специально приспособленную для переноски портретов сумку,свою продукцию отправился на очередной худсовет в отличном настроении.Это было 23 декабря 1953 года.Дождавшись своей очереди,он принялся развешивать на стендах свои многочисленные творения.Увлеченный этим процессом,он не заметил,что членов худсовета и зрителей в зале охватила паника.Наконец к нему подбежал председатель, с побледневшим от волнения лицом,и трагическим шопотом сказал:-Убери ЭТО немедленно.Ничего не подозревающий Вася обернулся к залу и понял "что то не связалось",как впоследствии описал Штирлиц подобную ситуацию.Увидев искреннее недоумение на его лице,присутствующие наперебой принялись объяснять ему ситуацию:
-Ты,что,радио не слушал сегодня?
-Не слушал-честно признался Вася.-У меня его вообще нет.
- Так вот, твой Берия оказался английским шпионом, скрытым вредителем,врагом народа и,вообще, его уже сегодня расстреляли.Понял?Поэтому собирай свое творчество и уноси ноги,пока цел,пока тебя его сообщником не признали.
.Осознав ситуацию Вася быстренько затолкал все портреты в сумку и спросил председателя:
-А как же с оплатой?
-Какая оплата-взвился председатель-моли бога,чтобы самого не замели.Вали отсюда и Берию своего забирай заодно.
-Ну как же так,-взмолился бедный Вася.-Я то за что страдать должен?Вы мне дали заказ,мы заключили договор.Если вам теперь мой заказ не нужен,заплатите мне мой гонорар,забирайте заказ и делайте с ним,что хотите.Порвите,сожгите,спишите его,в общем,по акту как ненужный на законных основаниях.Тем более,что теперь,когда знаю кого рисовал,я его и домой боюсь нести,Не дай бог по дороге сумка раскроется или заглянет кто,так меня ж на части народ разорвет.Нет, я не согласен на такое ваше решение.Ну заплатите хоть половину и будем в расчете.
-Ни копейки ты не получишь-стоял на своем председатель.-Ты что,в своем уме?Что я могу написать в протоколе утверждения и в ведомости на оплату?Что рассмотрели,одобрили и оплатили портрет изменника родины,шпиона и врага народа?Никогда.
Не солоно хлебавши вернулся домой бедный художник .Вечером к нему заглянул старый друг,прошедший в жизни огонь,воду и медные трубы и давно уже промышлявший делами,которым была посвящена большая часть, действовавшего в то время, уголовного кодекса.За бутылкой водки излил душу Вася своему другу,нехорошо отозвавшись о Берии,подложившем ему такую свинью,а заодно о всех остальных вождях.Друг не возражал,но имея смутное представлении о высоком смысле и технике художественного искусства легкомысленно заметил:
-Берия,Каганович,Молотов,все одним миром мазаны.Кто их там отличит?Подумаешь делов то.Ну намалюй ему усы и лошадь и выдай за Буденного.
Сначала Вася не придал должного значения этой реплике.Но на следующий день,проспавшись и похмелившись,задумался:-А что если и в самом деле,как то использовать для пользы дела имеющиеся портреты.Ведь столько времени , сил и материала впустую пропадет. Тщательно изучив все возможные варианты он остановился на личности давно умершего вождя немецких социалистов Карла Либкнехта.Его мало кто уже помнил.Он походил формой головы и лица на Берию. Имел усы , бородку и шевелюру,что позволяло замаскировать имеющиеся все же отличия и носил очки,в которые легко было трансформировать пенсне Берии.Приняв такое решение,Вася выхлопотал себе заказ на К.Либкнехта и легко и быстро превратил в него все имеющиеся в наличии портреты "врага народа."Получилось настолько удачно,что и сам автор не мог найти отличий от эталона.К очередному заседанию худсовета,Вася представил свое творение на рассмотрение.Если бы не Васино тщеславие,на этот раз все прошло бы гладко.Но Василий имел неосторожность и даже глупость похвастаться своей сообразительностью,находчивостью и искусством перед парой своих приятелей,взяв с них слово о неразглашении.Приятели были в восторге и тут же передали дальше по цепочке Васину историю, на тех же условиях.Словом,когда Вася вывесил на стенды своих пятнадцать или двадцать Либкнехтов,эта история уже была известна всем,включая членов комиссии.Финал был предсказуем.Васину продукцию единогласно отклонили.И напрасно он рвал на себе рубашку,требуя справедливости и объяснений и настаивая на абсолютной схожести с эталоном.Общее мнение высказал председатель,облачив его в следующую формулировку:
-Похож то он,конечно, похож.Вылитый Карл Либкнехт.но...взгляд то у него,все равно. остался Бериевский-
Рассказывая потом эту историю,Вася всегда заканчивал ее словами-Вот так я и оказался последней жертвой Берии,даже после его смерти.
Не знаю жив ли еще герой этой истории.Если жив,то прочтя эти строки вспомнит те мрачные времена и порадуется,что они ушли навсегда.Наш общий знакомый-Леня Самойлович,уехал в Израиль еще в 70-е годы и следы его потерялись.О смерти моего соученика- киевского композитора Леонида Вербицкого,я узнал с печалью недавно из газет.