Воспоминания Леонида Васильева.Часть 17. Эти бурные пятидесятые.
Пятидесятые годы годы были бурными и богатыми на всевозможные события.Страну трясли постоянные политические "землетрясения".Очаги этих "землетрясений" находились в Кремле,но идущие оттуда волны потрясали всю страну.Одна из таких "волн" накрыла нашу семью,вернее то что от нее осталось( о судьбе отца я уже писал).Мою мать неожиданно уволили из мединститута,где она работала доцентом на кафедре хирургии в клинике профессора Крымова.Ее обвинили в том,что она пыталась укрыть от службы в армии призывника,
прооперировав его по поводу острого приступа аппендицита,которого(приступа понятно) у него,якобы, не было.Абсурдность обвинения была очевидной.О каком "укрытии" вообще могла идти речь?Допустим,не было у призывника острого приступа,а аппендикс вырезали,то через неделю он уже снова годен в строй.Это было настолько нелепый повод для увольнения,что даже советский суд,куда мать обратилась,ее немедленно восстановил в прежней должности.Ее опять тут же уволили,на сей раз уже "грамотно",по сокращению штатов.Не помогло то,что мать начинала свою врачебную деятельность сельским врачем, что она была одним из основателей первой в Киеве станции переливания крови и имела научную степень кандидата медицинских наук и написанную,готовую к защите докторскую диссертацию.Не посмотрели,что как военный хирург она была участником финской и польской кампаний и Отечественной Войны и кавалеом военных орденов и медалей.А настоящие мотивы увольнения были совсем другие.Дело в том,что мать имела несчастье стать объектом неприязни одного из своих коллег.А коллега этот был секретарем партийной организации.Наверное нынешнее поколение неясно себе представляет,какую роль в жизни любого коллектива играли парторги.Парторг был полномочным представителем правящей компартии в каждой организации и имел влияние не меньшее,чем руководитель организации.Кстати, при советской власти часто практиковалось выдвижение именно парторгов на должнось руководителей предприятий.В крупных организациях парторги были освобожденными от работы.В малых и средних,выполняли свои партийные функции на общественных началах,совмещая с основной работой.Можете себе представить более нелепую ситуацию,чем парторг-хирург,совмещающий свою основную работу со сбором партийных взносов и проведением собраний.На такое мог решиться только уж очень отчаянный карьерист и проходимец,имеющий дальний прицел.Так оно и оказалось.В дальнейшем этот хирург-парторг,стал освободжденным секретарем и продвинулся по партийной линии в самые верхние эшелоны власти.Но в то время ему кроме сбора партвзносов , еще приходилось стоять за операционным столом.А беспартийный профессор Крымов принадлежал к старой, еще дореволюционной, школе хирургов и ученых.Он и внешне походил на профессора Преображенского из "Собачьего сердца",а в манерой поведения и откровенностью еще больше.И он без церемоний мог заявить своему парторгу:
--Вы,батенька,поменьше бы бегали по своим партийным делам,а побольше бы за столом стояли как вот она,--тут он указывал на мать.-Да поучились бы у нее.А то у вас уже руки из одного места растут.Партачите,а другим за вас переделывать приходится.
Вот этого парторг простить не мог ни профессору, ни матери в присутствии которой это все говорилось.Но Крымов был стар и дорабатывал последние дни,к тому был слишком большой величиной-светилом в мире медицины и свалить его парторгу было не по силам.А разделавшись с моей матерью,он отомстил Крымову,чьей любимой ученицей она была и которую тому не удалось отстоять,а также избавился от свидетельницы своего унижения. Как раз в это время проходила затеянная Сталиным кампания "врачей-отравителей",поэтому под этой маркой легко было сводить любые личные счеты.Особенно для тех партработников,кто был исполнителем проводимых партией "мероприятий".Мать, имевшая официальную квалификацию хирурга 1-ой категории без работы,конечно,не осталась,но вынуждена была пойти работать в больницу не входящую в систему мединститута, докторскую диссертацию так и не защитила и продолжать дальше работать над этой темой не имела возможности.А жаль.Ее работа была посвящена онкологическим заболеваниям и кое какие свои разработки она с успехом применяла на практике.
В начале 50-х во-всю разворачивается общесоюзная кампания по борьбе с "безродным космополитизмом" и "низкопоклонством перед Западом".Потом кампания по разоблачению "врачей отравителей".Тут же победные сообщения о создании в СССР термоядерной бомбы,разработанной,кстати, на основе официально непризнаннах и враждебных нам "буржуазных теорий относительности и квантовой механики". В 1953 умирает Сталин и разворачивается борьба за наследование власти,во время которой часть бывших "верных ленинцев и сталинцев" превращаются из вождей во "врагов народа".Хрущев,вышедший победителем в этой борьбе,разоблачает "культ личности".Наступает "хрущевская оттепель",а потом опять "похолодание".В общем,скучать нам не приходилось.Разоблачали,осуждали,
поддерживали,одобряли,реабилитировали и снова с чем- -то,или с кем -то боролись. О западных фильмах,завезенных из Германии , подаренных союзниками и закупаемых за рубежом,я уже писал.Кроме фильмов в 50-е годы в страну хлынул поток переводной зарубежной литературы.Конечно,это была фильтрованная,идеологически выдержанная литература просоветских писателей коммунистов или социалистов,критикующих "загнивающий капитализм".Но даже из этих книг невозможно было убрать описание жизни людей на Западе,невозможно было исключить все,что свидетельствовало о том,в каком концлагере мы обитаем.Ручейки свободы просачивались в наше общество отовсюду-из книг,из фильмов,из радиопередач,через музыку и танцы, и даже через моду.
Пропаганда твердила нам о вреде космополитизма,об опасности для советского общества со стороны "безродных космополитов",но в то же самое время мы зачитывались романами американского писателя Эптона Синклера-"Крушение мира" и "Между двух миров".И образ героя этих романов- космополита Ланни Берда,который без границ и проблем путешествовал по всему миру, воздействовал на наше воображение куда сильнее,чем нравоучения и заклинания наших партийных и комсомольских руководителей.Потом,правда,Э.Синклер отрекся от своих социалистических заблуждений и написал антикоммунистические романы-"Зубы дракона" и "Агент президента",которые на русский переведены не были,а его предыдущие романы изъяли из библиотек. Это очень широко тогда практиковалось.Стоило бывшему поклоннику СССР вякнуть одно плохое слово в адрес бывшего кумира,как все его книги изымались из продажи и библиотек,а имя предавалось анафеме. Да что там книги.Вчерашняя газета,уже считалась секретным материалом и получить подшивку старых газет можно было лишь по особому разрешению. Приходилось жить как бы в двух измерениях.Днем,в институте, бороться, с космополитизмом и осуждать буржуазную идеологию,а вечером без тормозов поддаваться этому самому буржуазному влиянию.А самым излюбленным местом для вечернего времяпрепровождения у киевской молодежи был Крещатик.Это был большой общегородской клуб,куда собиралась молодежь со всего города.Здесь назначались встречи и свидания,собирались и расходились большие компании,гуляли пары и одиночки.Это был киевский Бродвей.Большинство крещатикских завсегдатаев знали друг друга.Здесь были свои кумиры,свои любимцы и любимицы.Вечерний ритуальный променад на Крещатике входил в обязательную ежедневную программу всех киевских "продвинутых",как сказали бы теперь, чуваков и чувих.Официальная пропаганда,стремясь создать отрицательный иммидж "стиляг" и "космополитов" утверждала,что это одиночные проявления буржуазного разлагающего влияния.Что это,в основном, дети богатых родителей и что они,дескать,с жиру бесятся.Под богатыми родителями имелись в виду не партийные советские руководители,а советская интеллигенция,которую постоянно громили в прессе за всевозможные "грехи".То за отклонения от соцреализма в литературе,то за отклонение от идей марксизма-ленинизма в науке,то за безидейность и бездуховность в искусстве.Советская пресса придумала для "стиляг" и "космополитов" кличку -"папина победа".Намекая на машину "Победу",которая была тогда доступна немногим.Не скажу "за" другие города и времена,но в Киеве,в 50-е годы, "стиляги",(они же и "космополиты",как правило)в основном были детьми самой бедной части интеллигенции,коей она и была в своей массе.Хотя попадались и дети относительно состоятельной интеллигентской верхушки.
В той компании,с которой я проводил большую часть свободного от занятий времени,были студенты различных киевских ВУЗов,художники,музыканты,раьочие и даже один театральный портной.Особенно много было,почему-то,музыкантов. "Лабухи",как они себя сами называли стали очень востребованны в этот послевоенный период.В Киеве появилось много ресторанов,где можно было легко заработать довольно неплохие деньги.Многие серьезные музыканты и даже композиторы промышляли вечерами игрой в ресторанах.Оркестры соревновались друг с другом и отзывы публики об их игре служили своеобразным рейтингом их успеха.Одним из самых,если не самым,популярным оркестром того времени был оркестр Киевского цирка,под управлением Петруся.Некоторые любители музыки специально посещали цирк,чтобы послушать оркестр.Один мой знакомый музыкант тоже играл вечерами в ресторане для денег,но для души мечтал стать композитором.Он и стал действительно,впоследствии, очень известным композитором.Уже в то время он сочинял хорошую музыку,но пока что, безуспешно пытался пробиться на большую эстраду.Из-за этого стремления он и стал однажды жертвой злого розыгрыша.Настоящее имя моего знакомого,которого давно уже нет в живых, я не хочу здесь называть,чтобы не тревожить его память.Назову просто N.Я относился и сейчас отношусь к нему с большим уважением,а очевидцем случившегося не был и только пересказываю историю,которую многократно слыхал от знакомых музыкантов, которые вполне могли и приукрасить факты,завидуя успехам N.Некая киевская "светская львица",дочь крупного чиновника, устраивала вечер по поводу своего дня рождения,на который пригласила множество знакомых.Один из них встретил на улице приятеля(назовем его Z) и рассказал,что идет к знакомой на день рождения.Приятель сразу же загорелся этой идеей.
--И я пойду с тобой.Я с ней не знаком,но слыхал,что у нее выпивка отменная и закуска тоже.
Приглашенный засомневался-удобно ли ему привести постороннего человека,без приглашения и без подарка.
--Удобно,удобно-успокоил его Z-там половина,наверное, не знают друг друга,.А подарок сейчас купим.
Сказано-сделано.Они вошли в первый попавшийся книжный магазин,памятуя лозунг социализма,что книга лучший подарок.Имея в наличии очень скромную, сумму денег,Z стал выбирать что подешевле.Самой дешевой,буквально копейки, оказалась книжонка нот каких-то музыкальных произведений известного композитора Арама Хачатуряна,приезд которого на гастроли,к тому же,вскоре ожидался в Киеве.
--Вот как раз то,что нам надо,обрадовался Z,берем.
--Да ты,что-- упирался приглашенный,--книжонка копеечная,да и играть именинница ни на чем не умеет.
--При чем тут цена и умение играть,--возмутился приятель.-Сейчас поставим автограф от лица автора на армянском языке и книге цены не будет.Еще и на видном месте будет держать потом.
--А ты знаешь армянский язык.
--Понятия не имею,но зато помню как изображаются всякие математические интегральные символы,сойдет за автограф.
Незванный гость,представленный как племянник композитора Хачатуряна, и его музыкально-математический подарок, были приняты хозяйкой с восторгом.И все было бы хорошо, не присутствуй в числе гостей N.Узнав,что новый гость племянник самого великого Хaчатуряна,он буквально не отходил от него ни на шаг,восторгаясь творчеством дяди и пытаясь беседовать на музыкальные темы и щеголять когда-то услышанными армянскими словами.Сколько Z не уверял его,что родился в Киеве , армянского языка не знает,а к музыку вообще не переносит,N от него не отставал.Перспектива лично познакомиться через племянника с самим великим Хачатуряном возбудила его до крайности.А между тем Z и хозяйка прониклись взаимной симпатией и уединились в одном из темных уголков квартиры.И тут,в самый неподходящий момент,над ухом у Z послышалось:
--А когда приезжает в Киев ваш дядя,уважаемый Арам Хачатурович?
Разъяренный Z,чтобы избавиться от преследователя,сказал:
--Приходи завтра ко мне домой вечером,там и поговорим.
И дал ему свой адрес.
На следующий день,точно в назначенный час,N уже стучался в дверь квартиры,где Z жил.Первоначально Z просто собирался "поговорить по душам" с N и рассказать ему с помощью неформальной лексики все,что он о нем думает.Но один из прятелей с которым он поделился своими планами,был знаком с N,с которым что-то не поделил,в свое время, а поэтому подбил Z на более изощренный план мести. Z пригласил в гости пару друзей охочих до всяких забав и розыгрышей,разбросал по комнате несколько отдолженных на время фотоаппаратов и часов,чтобы подчеркнуть свою принадлежность к состоятельному богемному обществу(а в то время часы и фотоаппараты действительно были предметами роскоши). Купил и поставил на стол какие-то сушенные фрукты,которыми предложил N угощаться,добавив небрежно,что только вчера их прислал дядя Амбарцум из Тбилиси.В общем создал необходимый "антураж" и обещал не только познакомить с "дядей" Арамом,но и обеспечить всяческую поддержку со стороны последнего,вплоть до немедленного приема в союз композиторов.Друзья дружно ему поддакивали.
--Мы видимся с дядей не часто-сказал Z,--но я его самый любимый племянник и он мне никогда не отказывает,что бы я не попросил.
N был на седьмом небе,но тут Z выложил свою "домашнюю заготовку",ради которой и было затеяно все это представление.
--Понимаешь,--сказал он,--дядя все сделает для тебя,даже не сомневайся.Но и ты должен сделать ему маленькое отдолжение.Пустяковое.Сделаешь,считай,что ты станешь его лучшим другом.
Не колеблясь N обещал сделать все,что только возможно в его человеческих силах.
--Понимешь-продолжал Z,--у нас,у горцев есть свои маленькие пристрастия, к которым не все правильно относятся.В общем,скажу тебе прямо.Нужно достать для дяди пару молоденьких мальчиков...Сделаешь?
Абсолютно не подготовленный к такому повороту событий,ошарашенный N, потерял дар речи и только и смог пролепетать в ответ:
--Я постараюсь.
После чего побыстрее откланялся.
На следующий день весь музыкальный Киев уже знал,что N ищет молоденьких мальчиков для композитора Арама Хачатуряна.Каждый при встрече с N осведомлялся как идут поиски, отпускал шуточки и остроты и советовал хорошенько постараться.Чтобы правильно понять ситуацию,нужно вспомнить,что это были не нынешние времена и нравы,а 50е годы прошлого столетия,задолго до того,как Никита Хрущев обнародовал свое знаменитое словечко "пидарасы".Термин "голубые" еще действительно относился только к цетовой гамме,а на весь Киев был только один престарелый "пидарас",по кличке "мадам Лева",которого знал весь город и считал городской достопримечательностью.
Поняв,что он стал жертвой обмана, взбешенный N,нагрянул на квартиру к Z в сопровождении участкового уполномоченного милици,но Z заявил,что знать не знает никакого Хачатуряна, а гражданина Z видит впервые.Тем дело и кончилось.
Эта тема еще долго служила предметом подколов и шуточек в адрес N,но когда он действительно стал членом союза композиторов и своими песнями и остальным музыкальным творчеством заслужил всесоюзное признание,-никто уже больше и не вспоминал об этой истории и она забылась
Река времени уносит в небытие не только память о событиях и делах человеческих,но и самих свидетелей событий.А написал я эту сентенцию к тому,что вернувшись в Киев в 1959 году.после 4-х летнего отсутствия.я уже не застал в живых некоторых из тех,с кем расставался в 1955 году,уезжая из Киева на Дальний Восток по распределению после окончания института.