Воспоминания Леонида Васильева. Часть 9.Театр и кино.
Жить напротив Оперного театра и его не посещать?Такого быть не могло.И не было.Не было ни одного балета,ни одной оперы,которую бы мы,пацаны жившие в этом районе, не посмотрели.Мы ходили в Оперный театр несмотря на слухи о том,что во время войны в здание театра попала огромная тысячекилограммовая бомба,пробила потолок и партер и застряла глубоко под театром,не разорвавшись.Но взорваться может в любой момент.И смотрели не по одному,а по многу раз,потому что репертуар обновлялся не очень часто.Каждый спектакль состоял из нескольких актов.После каждого акта устраивался перерыв и зрители выходили на площадь,подышать свежим воздухом.Когда зрители возвращались обратно,мы смешивались с толпой , проникали в театр и смотрели второй и все последующие акты.На галерке всегда были свободные места.Потом этот путь доступа нам перекрыли.Но мы нашли выход.Мы выскребали всю мелочь из карманов и набирали на один самый дешевый билет.Кто ни-будь один проходил в театр по билету,а потом впускал остальных.Дело в том,что в театре было несколько боковых ведущих на улицу дверей,которые,по правилам пожарной безопасности,запрещено было закрывать на замок.Двери эти находились в каких-то закоулках,скрытых от посторонних глаз,и запирались изнутри на большой крюк.Вот, наш засланный агент приподымал этот крюк,впускал нас ,а дверь снова запирали.Этим путем мы пользовались,пока другие зрелища и интересы не отвлекли нас от "Коппелии","Штраусианы и Шехерезады","Севильского Цирюльника","Корневильских Колоколов","Лебединого Озера","Риголетто","Богемы" и других прекрасных спектаклей того времени.
Увлечение оперой и балетом не мешало нам,также.увлекаться и легкой музыкой.Популярны были песни в исполнении Утесова,Бернеса,Виноградова,Бунчикова и Нечаева,Козина,Юрьевой,Шульженко.В магазинах были в продаже пластинки с записями советских песен,но на толкучках было полно пластинок вывезенных из Германии,Польши,Румынии,прибалтийских стран и даже американских.В основном,это было записи песен Петра Лещенко,Сокольского,Марфесси,Вертинского и других эмигрантов из России.Основным звукопроизводящим аппаратом -был патефон.Потом появились примитивные радиолы,с проигрывателями,которые нужно было крутануть рукой,чтобы диск начал вращаться.В то же время , в Киеве появилось мого радиоприемников, вывезенных из Германии.Среди них были разные--маленькие,средние и огромные шикарные шедевры немецкой радиопромышленности.Огромные,отделанные ценными породами дерева,с бархатным звуком,Телефункены,Филлипсы и Сименсы и сейчас могли бы служить украшением любого интерьера.Но самое дорогое качество, и больших и маленьких немецких радиоприемников, заключалось в том,что у них был коротковолновый диапазон 13-19метров,позволявший принимать "вражьи голоса" -передачи на русском языке радиостанций "Би-Би-Си","Голоса Америки" и "Радио Свобода".В приемниках, выпускаемых в СССР,коротковолновый диапазон начинался с 25 метров.Был,правда, один советский приемник с 19 метровым диапазоном.Он назывался "Латвия" и выпускался в Риге.Но его выпуск тут же прекратили.Конечно передачи всяких "голосов"глушили с помощью специальных радиостанций-глушилок.Вышка одной из таких глушилок стояла на Подоле.Но полностью забить звук,все равно не удавалось.
D 1948 году появился магнитофон "Днепр-1".Не знаю сохранились ли где ни-будь экземпляры этого этого родоначальника серии "Днепров",многих поколений.Он был выполнен в виде плоского металлического настольного ящика,со скошенной передней панелью и был похож на футляр для аккордеона.Его звучание было не намного лучше грамофонного,за что он и получил в народе прозвище-"рыдающий гроб".Нужно отдать справедливость специалистам завода, быстро начавшим выпускать все новые и новые улучшенные модели"Днепра",которые завоевали весь рынок СССР.Появились в стране и другие хорошие модели магнитофонов.Например "Комета" превосходила "Днепр" по качеству записи и лентопротяжного механизма, но она выпускалась в переносном варианте и имела никудышную акустику.Студийный "МАГ-8",тоже требовал подключения внешней акустической системы и,тому же был на порядок дороже.Поэтому настольный "Днепр",в деревянном корпусе был наиболее популярен.
Между тем, не дремало и народное творчество.Умельцы приспособились записывать звук на...рентгеновской пленке.Рынок наводнили "самопальные" пластинки "на костях".Так их называли из-за того,что рентгенпленка использовалась старая, со снимками частей скелета.Между "костями" и магнитозаписью шла постоянная конкуренция,но прогресс .в лице магнитофона,в итоге, победил и это неудивительно.Магнитофон позволял переписывать музыку с пластинок,с других магнитофонов,с радиоприемников,записываться самому на пленку и обмениваться записями.
Кино все больше и больше притягивало наше внимание.Из советских фильмов, тогда огромной популярностью пользовался фильм "Подвиг Разведчика".Сам по себе неплохой фильм о советском разведчике,имел еще особую привлекательность для молодежи.Во-первых,в этом фильме впервые прозвучал,ставший потом очень популярным.фокстрот "Гольфстрим"Многие даже ходили специально,чтобы его послушать.Во-вторых,многие фразы из этого фильма,мгновенно разошлись в народе и стали крылатами."Как разведчик разведчику,скажу вам,--вы болван Штюбинг","У вас продается славянский шкаф?"Этими фразами щеголяли все подростки,в те годы,a"славянский шкаф" жив и поныне,как нестареющий пароль киноразведчиков.
В это же время,в страну хлынул поток зарубежных фильмов и лился вплоть до 60-х годов.Первая волна этого потока известна как "трофейное кино".Об этом написанно много.Стоит набрать эти слова в интернетовской поисковой системе и вы найдете массу статей подробно описывающих и анализирующих это явление и его влияние на советское общество.Первым,увиденным нами фильмом,-была 2х серийная "Индийская гробница".Этот фильм немцы крутили в кинотеатрах,во время оккупации Киева,и я подозреваю,что они его просто бросили при отступлении.Анатолий Кузнецов в своей книге "Бабий Яр"(которую должен прочитать каждый киевлянин)писал,что при просмотре этого фильма,его затрясло от ярости.За яркой сюжетной линией,он разглядел толпы рабов.Таких же рабов,в которых фашисты стремилисьпревратить народ оккупированной страны.Его можно было понять.Он спрятался в кинотеатре,спасаясь от облавы,чтобы не быть угнанным в рабство.Но мы то уже смотрели этот фильм после разгрома фашизма.И для нас это просто был обыкновенный приключенческий фильм.За ним последовали американские ковбойские фильмы вроде "Путешествие будет опасным"(Дилижанс).Немецкие,французские и американские разножанровые фильмы и множество других.Всех не перечислить Я же только хочу упомянуть некоторые фильмы,которые запомнились мне больше других.Это была целая серия фильмов-опер.Были экранизированны почти все выдающиеся оперы из мировой классики и просто концерты.Причем пели в них мировые знаменитости,такие как ЭнрикоКарузо,Бениамино Джилли,Тито Скипа, Тито Гоби,Ян Кипура и многие,многие другие.Появилась серия американских музыкальных фильмов.Это были экранизации мюзиклов и оперетт, таких,как "Роз Мари","Друзья и враги Америки","Майские дни","Двойная игра" и другие,с участием Эдди Нельсона и Жанетты Макдональд,ныне забытых,звезд того времени,обладавших прекрасными голосами.Мы увидели и услышали певицу Дину Дурбин в фильмах "Весенний вальс","Секрет актрисы","Сестра его дворецкого","Сто мужчин и одна девушка". Вместе с фильмами в страну проникали, также, легкая эстрадная музыка и джаз.В СССР началось,как раз,гонение на западную музыку.Вместо слова фокстрот,было предписано употреблять слово-быстрый танец.Древний чарльстон,кое как проникал на танцплощадки под псевдонимом-линда.Поэтому иностранные фильмы были,для нас, окном,через которое мы не только могли заглянуть в мир,но и услышать звуки музыки этого мира.
Лишь немногие трофейные фильмы шли в главных кинотеатрах города.Основной поток протекал через маленькие кинотеатрики и многочисленные ведомственные клубы.Этих клубов было в городе множество.Были клубы Совмина,Министерства внутренних дел,Госбезопасности,трамвайщиков,пищевиков,работников искусства(Рабис),заводские клубы, дворцы культуры разных предприятий и просто клубы без всяких названий.В них были маленькие залы и помещались они,часто, в каких то подвальных помещениях.Киноленты возили из одного клуба в другой и,бывало,после просмотра несколько частей фильма,киномеханик включал в зале свет и объявлял,что следующую часть скоро подвезут.
В центре Киева,на улице Прорезной, тогда Свердлова, был кинотеатр "Комсомолец Украины".После войны он был самым популярным кинотеатром в городе.Там был постоянный аншлаг.Достать билеты всегда было проблеммой.Возле касс стояли длинные очереди,а вокруг кинотеатра крутились перекупщики,продававшие билеты втридорога. Кроме того перед началом вечерних сеансов,в фойе играл оркестр,пели и выступали артисты.Это был один из центров культурной жизни города.
Все,ожидающие начала киносеанса зрители, имели возможность полюбоваться огромным,на всю стену панно,которое было своеобразной городской достопримечательностью. Дело в том,что при кинотеатре был прекрасный художник,рисовавший афиши,анонсы и все такое.В честь Победы над Германией, на стене,он нарисовал маслом гигантское панно, изображающее праздничный обед Победы в Кремле,по размерам значительно превосходившее картину Иванова "Явление Христа Народу".К тому же сюжет картины был намного актуальнее .Вокруг длинного стола стояли , с бокалами в руках, все партийные вожди и маршалы,во главе с главным вождем и маршалом т.Сталиным.Картина ослепляла блеском орденов,погонов, бокалов , лысин,хрусталя и люстр.Это была действительно прекрасная картина,на которую стоило полюбоваться.Думаю что и сам Иосиф Виссарионович остался бы доволен этой картиной,доведись ему посетить "Комсомолец",как называли киевляне свой любимый кинотеатр.Но приключилась с картиной мистическая история ,достойная внимания Булгакова.Прошло несколько лет и главный вождь и маршал предал анафеме кое кого из своего окружения .Понятно ,что их антисоветские лица не могли продолжать соседствовать рядом с остальными верными ленинцами.Чтобы не портить великолепную картину,их лица были переделаны,художником кинотеатра, в какие-то другие,просто нейтральные.Ничего страшного не случилось,подумаешь какое большое дело.Народу за столом собралась уйма и несколько незнакомых лиц затерялись в толпе.После смерти Сталина в 1953 году,началась борьба за власть и еще одна группа вождей и маршалов была изгнанна из власти и,соответственно, из картины и заменена какими то абстрактными физиономиями,но в тех же самых костюмах и мундирах.В1956г.Хрущев разоблачил культ личности Сталина и лик главного вождя постигла та же судьба ,что и его бывших сподвижников.Дирекция кинотеатра продолжала судорожно цепляться за любимое полотно и художник продолжал укомплектовывать картину все новыми и новыми персонажами.Посетитили кинотеатра уже не погли понять, что это за увешанная орденами компания штатских и военных собралась за столом и по какому поводу выпивают.В конце концов пришлось,все-таки, картину загрунтовать и заменить каким то пейзажем.