День выдался тяжелый. Выходя из подземки, Макс предвкушал, как, стряхнув налипший снег, переступит порог квартиры. А там уже ждут приготовленный домашним роботом ужин и диван, готовый принять уставшее тело, как тихая гавань потрепанную бурей каравеллу. Подушки трансформеры услужливо примут форму тела. Умная спальня сама переключится на мягкую ночную подсветку и с настенных телеэкранов польются 3D картинки. Не покидая своего ложа, он окунется в яркий мир приключений и путешествий. В окно по прежнему будет стучать вьюга. Вторя ее завываниям,из комнаты жены будут долетать вздохи дамских сериалов, а из детской визг тормозов, хлопки выстрелов и грохот взрывов.
Уже много лет, создавая иллюзию вечности, все это повторялось из вечера в вечер, и казалось, что так будет всегда. Лишь изредка легкий ветерок пробегал по тихой заводи семейного благополучия. Поднятые им волны быстро стихали. Однако, из каких-то темных глубин подсознания, порой без всякой видимой причины, выползала тревога. В последнее время это случалось все чаще, и Макс даже планировал начать сеансы онлайн психотерапии.
От дома его отделял лишь один прогон автобусного маршрута. Но город, по случаю небывалого снегопада, встал в сплошной пробке. Сквозь пелену летящих белых хлопьев Макс видел все три уровня шоссе, заполненные медленно ползущими огнями. Еще выше изредка вспыхивали габариты проплывающих над эстакадой аэрокаров. Как уже передали в новостях, по случаю непогоды на линии вышла только городская авиация спецслужб и скорой помощи. Покачав головой, Макс поднял выше воротник и двинулся сквозь плотную сетку метели. По дороге, закрываясь от летящего в лицо снега, думал о том, что центральному компьютеру пока никак не удается создать надежные алгоритмы управления погодой. Но когда-нибудь электронный мозг справится с задачей. Так постепенно исчезнут все осложняющие жизнь факторы. Лишь неизбежная перспектива покинуть этот счастливый мир по-прежнему дамокловым мечом будет висеть над человеком. Но, наверное, и эта проблема решится. Например, научатся считывать человеческую личность на носители информации. А дальше перезагрузка в новое клонированное тело, или продолжение жизни в виртуальной компьютерной реальности. Сам бы он, пожалуй, предпочел второе.
Словно океанский лайнер из сетки метели вынырнул мегамаркет. В снежной круговерти все поменялось местами. Максу казалось, что он лишь перебирает ногами на скользкой беговой дорожке, а громада из стекла и бетона, сверкая огнями, движется ему навстречу. Чтобы избежать столкновения он повернул в сторону, и как раз в этот момент ожил вживленный в ушную раковину микрочип. Воркующий голосок супруги сообщил, что она сегодня не успела купить продукты. Далее следовал звук поцелуя и приложение с аудио списком необходимого. Голосовая запись уже давно вытеснила архаичные средства передачи информации. Она, несомненно, была удобней, но сейчас Макс, поморщившись, подумал, не разучилась ли его драгоценная читать и писать. Еще большие опасения вызывал сын. В списке школьных факультативов числилась техника ручной записи.
"Но посещает ли он эти факультативы?"
Вздохнув, Макс шагнул навстречу наплывающему зданию. После колючей снежной метели внутри было тепло и уютно. Правда и здесь продолжали падать голографические фантомы снежинок. А, чуть выше, под синим куполом кружились персонажи новогодних сказок, и вспыхивала цифра 2050.
Продуктовое отделение несколько лет назад переоборудовали по последнему слову техники. Вместо привычных с детства полок с яркими упаковками в несколько рядов выстроились сенсорные мониторы. Но, для поддержания традиции и разжигания аппетита, перед электронными посредниками лежали муляжи, неотличимые от настоящих товаров. Они даже источали запахи колбас, специй, свежих фруктов. А на прилавке рыбного отдела шевелил клешнями огромный красный рак.
Получив у входного терминала магнитный жетон, Макс двинулся вдоль шеренги мониторов. Делая остановки согласно списку, он прикладывал жетон к светящемуся в правом углу экрана кружочку. Монитор тут же оживал, выдавая аппетитные изображения. Дальше оставалось только ткнуть пальцем в нужную иконку. На экране крупным шрифтом высвечивалась информация о данном продукте, и окошко, где нужно было уточнить количество и подтвердить выбор.
Когда заказ был сформирован, на экране появилась известная фотомодель в кокетливом халатике продавщицы и, мило улыбаясь, попросила произвести оплату. Привычным движением Макс поднес к светящемуся кружочку браслет с микрочипом. Фотомодель сменили изображения летящих снежинок. Через несколько секунд его должны были пригласить к пункту выдачи, но этого почему-то не происходило. Прошло около минуты, а электронный кассир еще продолжал думать. В век скоростных технологий любая задержка вызывала раздражение. Постукивая пальцами по пульту, Макс, пока еще не вслух, поносил слишком неторопливый компьютер. Наконец, метель исчезла, но вместо приглашения пройти к терминалу засветилась зловещая красная надпись:
" Оплату провести не удалось. Введите ЛУИН и уточните баланс вашего счета"
Теперь уже громко выругавшись, Макс нервно начал набирать цифры и буквы. Как и все жители цивилизованной части планеты, он наизусть помнил свой личный универсальный индификационный номер. Сумму на своем банковском счету знал приблизительно, но готов был поклясться, что несколько тысяч еврорублей там еще должно оставаться.
Компьютер снова задумался. Теперь ожидание превратилось в настоящую пытку. Пока на мониторе летели снежинки, в голове вспыхивали предположения о хакерском взломе, и уж совсем нехорошие мысли, что его чипом в тайне воспользовался кто-то из домашних. А когда на экране снова вспыхнула красная надпись, Макс не поверил собственным глазам:
" Введенный ЛУИН не существует. Пожалуйста, повторите попытку"
Макс снова набрал номер. Он был абсолютно уверен, что и в первый раз не мог ошибиться, но повторял и повторял попытки, получая все тот же равнодушно вежливый отказ. Снова оказавшись на улице, Макс попытался успокоиться. Видимо какой-то программный сбой стер его ЛУИН из базы. Но это всего лишь несколько цифр и букв. Наверное, их можно быстро восстановить. Однако, нехорошее предчувствие подсказывало, что сделать это не так уж и просто.
Возвращения к домашнему очагу на этот раз не было счастливым. Обвинения за то, что не выполнил просьбу, обрушились, как только Макс переступил порог с пустыми руками. Отмахнувшись от рассерженной супруги, он кинулся к компьютеру. Несколько секунд, пока домашний помощник загружался и зажигал окошки приложений, показались целой вечностью. Добравшись, наконец, до поисковика, Макс задал вопрос : " Как восстановить ЛУИН?". На экране тут же появились десять страниц ответов. Читая, Макс чуть не заревел от бешенства. Сначала, всевозможные словари и справочники принялись объяснять, что такое ЛУИН и единая система онлайн услуг. Потом поисковик зацепился за слова "восстановить" и на экране запестрели картинки полураздетых девиц предлагающих за два-три сеанса полное восстановление потенции. И только в конце пятой страницы обнаружился заголовок " У вас склероз, забыли ЛУИН?". Но это оказался всего лишь один из бесчисленных форумов, где пользователи переговаривались на вошедшем в моду языке дебилов и острили на заданную тему. Зверея от интернетного трепа, Макс начал перелистывать странички, то и дело, проваливаясь в рекламу новейших средств восстановления сосудов головного мозга. Выбраться из таких капканов можно было, только пролистав весь текст. И он уже чувствовал, как опасно набухают на висках его собственные сосуды. В итоге все-таки удалось найти намек на нужную информацию. Одна из участниц форума сетовала, что восстанавливая ЛУИН своей впавшей в маразм бабушки, намучилась обивать виртуальные пороги на портале Информбеза.
Упоминание Единого Центра Информационной Безопасности уже было зацепкой. Макс даже обругал себя за то, что не сообразил это с самого начала. ЛУИН несомненно должен был относиться к ведению этого ведомства. Слишком много в жизни современного человека зависело от этой комбинации букв и цифр. Универсальный ключ от всех дверей не должен был оказаться в руках постороннего, поэтому вполне логично, что восстанавливать его придется, прибегая к помощи специальной службы.
Официальный сайт Информбеза походил на сверкающий щит на котором, словно рыцарские гербы, высвечивались крохотные окошки. В нескольких упоминался ЛУИН, но это касалось присвоения индификационного номера несовершеннолетним и иммигрантам. Так и не найдя ничего подходящего, Макс решил исследовать все окошки подряд. Проклиная создателей сайта, он в течение часа с упорством кладоискателя продирался сквозь дебри совершенно ненужных ему услуг и чужих проблем, пока на десятой странице типовых обращений в службу, не наткнулся на графу "Восстановить утраченный ЛУИН".
С чувством победителя Макс щелкнул мышью. Но оказалось, что радоваться еще рано. На экране появилась огромная анкета, где над каждой клеткой кровавыми кляксами висели отметки обязательного заполнения. Здесь было все, начиная от номера медицинской карты, диплома об окончании коллежа, автомобильной и социальной страховки, до девичьей фамилии супруги и имени сына. Такие анкетные подробности Макс пока еще помнил, но вот с номерами документов оказалось гораздо хуже. Как и большинство современных людей, он не утруждал себя хранением дубликатов. Копию любой "бумажки" в любой момент можно было получить на экране смартфона, двумя тремя кликами кнопки. Но это осталось в той другой жизни. После обращения к банку личных данных, компьютер, откровенно глумясь над ним, выдал:
"Введите ЛУИН для подтверждения запроса".
Первой реакцией было запустить в монитор чем-нибудь тяжелым. Но, взяв себя в руки, Макс в очередной раз набрал нужную комбинацию из цифр и букв. Чуда не произошло:
" Введенный номер не существует. Пожалуйста, повторите попытку"
И тут Макса охватила паника. До сего момента возможность скорого решения проблемы не вызывала сомнения. Теперь же он почувствовал, что такое может и не произойти.
"И что тогда?"
Ответа на этот вопрос просто не существовало. Исчезновение ЛУИН из базы автоматически означало блокировку всех банковских счетов, лишало доступа в медицинские учреждения, права управлять автомобилем, возможности пользоваться городским и междугородним транспортом. Оно фактически вычеркивало человека из цивилизованного сообщества.
" Ну нет. Должен быть выход!"
Заставляя себя так думать, Макс вернулся к сайту Информбеза. Теперь он пытался найти обходные лазейки, где можно напрямую обратиться к живым людям. Попросить у чиновника аудиенции и, предъявив себя вместе с пластиковым дубликатом электронного паспорта, восстановить проклятый кодовый номер. Правда, в существование этих самых людей он уже слабо верил. За окошками на сверкающем щите главной страницы угадывались лишь ворота электронных порталов. Бездушный компьютерный мозг принимал здесь все решения, отвечал на все вопросы, и, судя по всему, откровенно не желал заниматься свалившейся на Макса проблемой. Все больше отчаиваясь от бесплодных попыток, Макс с тоской вспоминал канувший в лету архаичный мир, где можно было открыть бумажный справочник, позвонить в нужное ведомство и услышать на другом конце живой человеческий голос. А потом в сознании вспыхнула нелепое и дикое предположение:
" А что если это не случайный компьютерный сбой!"
Не так давно ему попалась на глаза статейка, где автор высказывал опасения по поводу возросшей самостоятельности центрального компьютера. Ссылаясь на специалистов, он утверждал, что сейчас никто до конца не знает, что творится в главном электронном мозге.И не исключено, что однажды этот монстр начнет действовать по своему усмотрению.
" Например, решит почистить базу данных, стирая, как ненужные файлы, личные номера живых людей"
Вдогонку за этой мыслью прилетело уже совсем кошмарное предположение:
" А вдруг я умер? И все происходящее сейчас посмертные галлюцинации"
Что есть силы вдавив ноготь большого пальца в ладонь, Макс почувствовал настоящую живую боль. Мистическую причину, пожалуй, можно было отвергнуть. И в этот самый момент монитор внезапно погас. Через секунду на экране высветилось:
"Не удалось провести текущую оплату трафика. Уточните, пожалуйста, баланс вашего банковского счета."
Что произойдет, если он попытается это сделать, Макс уже знал. Как утопающий за соломинку, он зацепился за окошко, где предлагалась взять в кредит двадцать часов единого трафика электронных услуг. Но после первого же клика на экране, хохоча и издеваясь над ним, замигала надпись:
" Для подтверждения кредита введите ЛУИН"
Макс даже не сразу понял, почему в квартире наступила гробовая тишина. Но постепенно до него стало доходить, что компьютеры жены и сына, также как и их смартфоны, привязаны к его банковскому счету. Прошло около минуты, и в тишине раздались голоса потерпевших бедствие. Сначала из детской послышался возмущенный еще ломкий молодой бас сына. Потом на пороге появилась супруга. Стройную высокую фигуру, обтягивал изящный пеньюар, прозрачность которого, в зависимости от ситуации, можно было менять, поглаживая спрятанный в поясе сенсор. Но в данный момент детище современной моды и новых технологий находилось в режиме " Максимально закрыто". Гневно облокотившись на дверной косяк, супруга накинулась на Макса:
- Может, объяснишь, что происходит! У тебя, что все деньги со счета списали?
- Хуже, у меня ЛУИН стерли! - выпалил Макс. В первый момент ему показалось, что теперь, когда поделился своей бедой с близким человеком, будет легче.
" Вместе чего-нибудь быстрей придумаем!"
Но это оказалось лишь инфантильной иллюзией. Быстро осмыслив масштаб бедствия, жена набросилась на него уже с настоящей яростью:
- Ты что, идиот! Не понимаешь, что это значит! Почему, до сих пор не восстановил?
- А что я весь вечер пытаюсь сделать! -заорал в ответ Макс. Но спутница жизни не желала слушать никаких оправданий:
- Плохо пытаешься! Нам всем теперь как быть?
Заранее сомневаясь в успехе, Макс предложил оплатить единый трафик с ее счета. На что тут же было заявлено:
- Я только вчера с "Мода плюс" расплатилась. На счету двести евруликов в минус.
- Тряпок надо было меньше покупать! -попытался перейти в наступление Макс. В ответ супруга стала наизусть зачитывать пункты их брачного контракта, где через каждые два слова повторялось "Должен".
- А ты не должна быть со мной и в радости и в горе? - перебил ее Макс. Он сам не знал, из каких глубин памяти вылетела вдруг эта странная фраза. Супругу она тоже привела в замешательство. Замолчав, она растерянно смотрела на мужа и хлопала удлиненными ресницами, словно секси кукла получившая команду вымыть посуду. В голове даже промелькнула дикая мысль:
" Вдруг в каком-нибудь из спа салонов после неудачного курса молекулярного омоложения его жену подменили на списанную модель "Барби для взрослых"?"
Молча повернувшись, супруга покинула комнату. На пороге, видимо в нервном тике, дернула сенсор на поясе. Пеньюар вспыхнул потом стал полностью прозрачным, обнажив точеную, прикрытую лишь тонкой полоской трусиков, фигуру.
Оставшись в одиночестве, Макс попытался наметить дальнейший план действий. Завтра с утра он своими ногами пойдет по всем ведомствам, разыщет там живых людей и будет просить, требовать, умолять выдать необходимые для восстановления ЛУИН дубликаты. Каким образом он доберется до нужных офисов или хотя бы узнает их адрес, он пока еще плохо представлял. Голова просто отказывалась думать. Решив, что на сегодня с него хватит, Макс выключил теперь уже бесполезный компьютер, проглотил несколько таблеток успокоительного и попытался заснуть. Из-за пережитого стресса лекарство действовало слишком медленно. Он долго лежал с закрытыми глазами, в полудреме слыша, как в детской возмущенным шепотом переговариваются жена с сыном. В голове лениво прокручивались варианты, на тот случай, если ничего так и не удастся исправить.
Год назад он видел передачу о жизни общины, отвергающей почти все достижения цивилизации. Отщепенцы жили в бревенчатых избах без водопровода и центрального отопления, не пользуясь ни интернетом, ни даже мобильной связью. Единственный телефон допотопной конструкции был только у старосты на случай вызова скорой медицинской помощи. Впрочем, если кому-то и случалось заболеть, как правило, обходились народной медициной. Пропитание себе зарабатывали огородничеством и изготовлением на продажу фольклорных поделок.
" Может к ним податься?" - уже на полном серьезе размышлял Макс. Он даже вспомнил название ближайшего к поселению города. Впрочем, слово Суздаль мало о чем говорило. Географию, как и большинство других наук, в его образовании заменил общий курс мобильного получения информации. И действительно, зачем насиловать память, когда в любой точки планеты можно через смартфон получить карту с подробным маршрутом, и ответ на любой интересующий вопрос. Современному человеку нужно было только в общих чертах представлять основные контуры различных областей знаний, чтобы корректно задавать поисковику вопросы. А теперь он со страхом думал, сможет ли выжить в мире без интернета. Но постепенно таблетки сделали свое дело, и Макс провалился в глубокий как колодец сон. Отделившийся от тела разум полетел сквозь абстрактные миры, иногда сваливаясь в нечто похожее на реальность, где из земли торчали бревенчатые избы, а его жена, улыбающаяся и розовощекая, в платке и полупрозрачном пеньюаре, несла на плече коромысло с полными ведрами.
Проснувшись, Макс почувствовал себя намного увереннее. Пока умывался и приводил себя в порядок, в голове сложился план действий. Сын к тому времени уже был в школе, а жена демонстративно не выходила из комнаты. Зайдя на кухню, Макс обнаружил, что у домашнего робота теперь новый пароль. Не желая идти на поклон, он наскоро перекусил завалявшимся в холодильнике полуфабрикатом и отправился осуществлять первый пункт плана.
На оставшийся от бабушки книжной полке, прижимаясь друг к другу корешками, стояли раритетные бумажные копии электронных изданий. В одной из них хранились еще более экзотичные артефакты ушедшей эпохи. Семь настоящих бумажных купюр, по сто еврорублей каждая. Выпущенные сразу после реформы деньги остались у Макса после приобретения браслета с микрочипом. Сначала он просто забыл про них, а уже через много лет, обнаружив между книжных страниц заначку, решил оставить раритеты на память. Сейчас можно было только благодарить судьбу за то решение.
По слухам бумажные деньги еще принимались в офисах Госбанка. Их можно будет положить на временную карточку для туристов, а с нее уже оплатить месячный трафик. Тогда оживут смартфон и компьютер, электронные турникеты будут пропускать его в транспорт. Он сможет связаться с начальством на работе и попросить короткий отпуск. Потом узнает по интернету адреса нужных офисов и начнет сбор документов. Оставшихся денег должно хватить еще на закупку недельного запаса продуктов для дома и хороший завтрак в кафе. После проглоченного на ходу полуфабриката в желудке было как-то неуютно, и перед мысленным взором то и дело возникала большая чашка капучино и горячая яичница с запеченными ломтиками сладкого перца.
Уже давно прошел час пик, и около подъезда Макс увидел только чистящих снег роботов. Когда вышел на улицу, навстречу стали попадаться люди, но узнавать дорогу у них было бесполезно. Все шли, не отрывая глаз от смартфона, еще и переговаривались с невидимыми абонентами. Только одну девушка удалось выдернуть из личного пространства. Но на вопрос об офисе Государственного банка, она растерянно поинтересовалась:
- А что это такое?
В какой-то момент неожиданно ожил микрочип в ушной раковине. Однако чуда опять не случилось. Просто заработала фоновая реклама. В последнее время отказ от такого назойливого вида услуг стал платным, и сейчас, когда кончился трафик, в сознание вторглись голоса рекламных зазывал из ближайших офисов и магазинов. Через несколько минут Макс уже готов был выковырнуть голосистого микроба из уха, но потом вспомнил, что достаточно просто отключить питание бесполезного пока смартфона.
Наступившая тишина показалась настоящим блаженством, и тут же оживилась память. Ненужное в интернет-эпоху свойство человеческого мозга, как оказалось, еще не успело до конца атрофироваться. Макс начал вспоминать как много лет назад, еще будучи молодым и неженатым человеком, водил бабушку получать пенсию. С тех пор городской ландшафт значительно обновился, но изменения в основном коснулись дорожной инфраструктуры. Большинство домов еще стояло на прежнем месте. В итоге, после долгих поисков, на первом этаже одного из таких старых строений удалось обнаружить офис Госбанка.
В былые времена больше половины помещения занимали кабинки, где улыбчивые менеджеры общались с пенсионерами и старомодными чудаками среднего возраста. Теперь же Макса встретил только пустой полутемный маленький зал с несколькими терминалами. Сознавая свою ненужность в современном онлайн-мире, они уныло глядели в полумрак тусклыми окошками ввода информации. На счастье, карточку для туристов удалось получить бесплатно. Правда терминал, прежде чем выплюнуть пластиковый квадратик, зачем-то поинтересовался названием страны постоянного проживания, и Макс выбрал из выпадающего англоязычного списка Зимбабве. Следующая задача оказалась сложнее. Кнопки для приема бумажных денег на главной странице не было. Снова пришлось долго путешествовать по разным ответвления и закоулкам меню. И вот, наконец, появилось нужное ему окошко. Макс вставил краешек купюры в отверстие, и кнопка "Ввод", подтверждая активность, налилась сочной зеленью. Словно добивая смертельного врага, Макс надавил на нее пальцем. Проглотив половину сторублевки, автомат почему-то задумался, а потом выплюнул ее обратно. На экране появилась надпись:
" Извините! Прием российских купюр номиналом ниже тысячи еврорублей прекращен с 14 ноября 2049 года. Для решения проблемы вы можете обратиться в центральный офис Госбанка."
Дальше следовало уже привычное:
" Введите ЛУИН для записи на прием в центральный офис"
Когда кулак обрушился на пластиковое покрытие сенсора, Макс даже не почувствовал боли. Не обращая внимания на взвывшую сирену, он продолжал наносить удар за ударом, с сумасшедшей радостью наблюдая, как по пластику разбегаются змейки трещин, а поверх них ложатся кровавые отпечатки разбитых костяшек. Через несколько минут в зал ворвалась полицейская бригада. Только оказавшись в клетке аэрокара, Макс пришел в себя и осознал, что его теперь могут обвинить в попытке взлома. Но тут же пришла успокоительная и даже радостная мысль:
" В полиции работают жесткие ребята, но они все-таки живые люди. Наконец он сможет рассказать представителям власти про нелепую и безвыходную ситуацию, в которой оказался."
Пролетев над переполненным шоссе и несколькими рядами крыш, аэрокар приземлился во дворе полицейского отделения. Когда Макса вели по коридору, он с надеждой спросил:
-Меня сейчас к следователю?
- Ага! Еще прокурора с адвокатом пригласим!
Усмехнувшись, полицейский открыл дверь и втолкнул Макса в густое амбре из запахов прелой обувью и давно немытых человеческих тел. В небольшом полутемном зале на креслах перед мониторами сидели маргинального вида люди. Левая рука у всех была прикована к подлокотнику кресла. Кто-то находился в полной прострации, кто-то нецензурно бранился, кто-то неуверенно водил указательным пальцем свободной руки по сенсорному экрану. Усадив Макса на пахнувшее мочой кресло, полицейский пристегнул его и, уходя, посоветовал:
- Ты с ответами не затягивай. Пока не закончишь, в сортир выводить не будем.
На экране перед собой Макс увидел длинный опросный лист, и начинался он с окошка: