Запах грима, тонального крема,
Едкость курева, яд кулис,
Пыль неструганных досок сцены,
Звон истерики у актрис,

Шум настройки внизу, в оркестре,
И прожектора луч в глаза, 
Страх остаться опять без места, 
Зала нежная бирюза,

Тон хрустальный старинной люстры,
Скрип сидений и всплески рук,
Хруст программки, и выбег шустрый,
И пуантов по сцене стук.

На качелях полет сильфиды, 
Предпремьерный ажиотаж,
Взгляд покорный кариатиды,
Мерный, выверенный суфляж, -

Глаз бинокля, окошко кассы,
Голос резкий - "билетов нет",
Дирижера седого пассы,
Рампы белый, слепящий свет, -

Всё прошло через сонм попыток,
Слито, взболтано сотни раз, -
И готов золотой напиток,
ЛСД, веселящий газ.