На верхушках деревьев ложится усталый день,
И умытый лучами образ догорает в тени смертей.
О, тоски моей друг, знак подай мне, молю ответь,
Как сумел ты душу в слово перевести?

Знаешь, веришь ли, что в чужой стране
Трепет песен твоих, словно острый нож - 
Посмотри: он давно уж прирос к груди моей,
Не избыть его, от себя вовек не уйдёшь.

Мне б приникнуть той болью к живой воде,
Рифмой к рифме, нерв к нерву, щекой к груди.
Чтобы соль из твоей крови, да на рану мне,
Чтоб земля твоя плотью стала моей кости.

Я дышала с тобой в унисон над ажуром строк,
Я хрипела горлом, ломала ритм каблуком.
Я читала твои города, обошла тридцать пять дорог,
Научи, как рождал ты слово живым клубком?

И в ответ тот железный, что с тобою лишь ликом схож,
В тихом городе, у подножья снежных вершин,
Улыбнувшись, открыл под рубахой такой же нож,
Что по сей день льёт кровь из его бессмертной души...