Он как будто попал на крючок спусковой, 
Черный пластик игрушки манил, как металл: 
Лип к ладони: нажми! Но с пружиной тугой 
Не справлялся малец - только молча мечтал.

Пальцы крепли, все чаще сжимаясь в кулак, 
И в пацанской войне, не смертельной пока, 
Сбитый пулей пластмассовой, падает враг, 
Сквозь прицел отразившись в зрачке паренька.
 
А потом поднимались с дворовой пыли, 
Кто - сильней и ловчей - звал его тюфяком. 
Дни летели, как пули, и годы прошли, 
Обточив ему взгляд, стружек выбросив ком.
  
Тренировок итог, наступил этот день, 
Неизбежный, как в школе последний звонок: 
Он увидел в прицеле живую мишень 
И замедлил дыханье, спуская курок...
 
Командир хлопнул парня рукой по плечу:
Мол, награда за мной, салажонок-молчун.
А стрелок все глядел на того, кто лежал,
Будто ждал, что он встанет. Но тот не вставал.