Молдова - родина моя.
Кто в мире знает Редю-Маре?
Село, моей судьбы маяк -
Меня там в люди принимали
В пятидесятом, в октябре,
Тринадцатого... В сельсовете
Решили: за мое антре
В сообщество они в ответе -
И несчастливое число
Из метрики моей убрали.
Дед Вася, поострив стило,
Писал мне метрику. Едва ли
Еще в стране хоть кто-нибудь,
Как он способен так изящно
Писать и ровно? Нет, забудь!
Открою вам секрет готовно:
Дед у Буденного служил
Армейским писарем. Неслабо?
Искусством тонким дорожил
Каллиграфическим. Ни "шкрабы"
Так не умели выводить
Штрихи с нажимом, без нажима...
Ни мне вовек не повторить...
Роскошно и невыразимо
Красиво. С этой стороны
Бабуля с именем Мария -
Домохозяйка, чьи ценны
Труды по дому и усилья...
Дед Вася... Я до сей поры
Своим свидетельством любуюсь...
Такие разные дары
От Бога... К Богу адресуюсь
С молитвой, чтобы сохранил
Всех дорогих моих и близких,
До срока маму не казнил
И папу... Странные изыски
Порой бывают у судьбы.
Фамилия у мамы - Гоголь.
И шуточек над ней клубы
Всю жизнь стояли. Каждый вдоволь
Свое смехачество острил...
А дед Фома Трофимыч Гоголь?
Едва ли кто над ним дурил -
В селении неумных много ль,
Чтоб уважаемого злить?
Фома - зажиточный крестьянин,
Степенный, мудрый... Лишь хвалить
За щедрость: раздавал горстями
Он деньги тем, кто бедовал, --
Могли Фому односельчане...
Но, правда, наступил провал,
Когда Советы раскачали
Старинный правильный уклад.
Ну, это каждому известно.
Дед выжил в той беде - и рад.
Хоть разорен, но выжил... Лестно
Иметь в предтечах двух дедов.
По справедливости гордиться
Такими можно - и готов
Их восхвалить - и похвалиться...
Фома из Воронкова. Там
И бабушка по маме Анна,
Свободу творческим мечтам,
Ковры творила самотканно -
Челнок летал в ее руках...
Сама окрашивала нити...
Ковры выходят - только ах!
Вы не стеснятесь, заходите
На это чудо поглядеть.
Божничка в ярких полотенцах.
Ей стоит только захотеть -
И всюду в доме, даже в сенцах
Дорожки выделки ее
И круглые, что у порога,
Цветные коврики... Житье
Украшено во славу Бога,
Чьим даром вознаграждена.
Из Воронкова же и мама.
В том доме и зимой весна
Сражалась с холодом упрямо.
А маму Верою зовут
Фоминичною первоклашки.
От мамы откровенья ждут...
Порой занятья с ними тяжки...
О Редю-Маре что сказать?
Большой - по русски - Перелесок
На севере Молдовы... Знать
Не знаете? Ну, что ж, довесок
Полезных знаний вам сейчас
Добавлю - может пригодиться -
О том селе, где мне как раз
И получилось появиться
На свет... Хорошее село,
Красивое - в садах веселых.
Над садом солнышко взошло -
Для малыша приятный сполох,
Дарящий доброе тепло.
У Редю-Маре речка Реут
Берет исток. Она зело
Чиста и рыбна... В гости едут
В село туристы отдохнуть
Из Бельц, сорок и Кишинева
По автостраде, что ничуть
Не хуже европейских - слово!
На трассе -- Бельцы - Черновцы -
На жел.дороге - полустанок
Верстах в семи. На голубцы
К нам приезжайте спозаранок -
Растет здесь чудный виноград -
И голубцы в его листочки
Хозяйки завернут - отпад!
Поспорим - съестся все до точки -
И будете еще просить...
А впрочем, мамалыгу с брынзой
Нельзя за скобки выносить
Плюс помидор, огурчик сизый,
Лучок! Покрошены в салат
С подсолнечным духмяным маслом...
Такая трапеза - обряд
Гостеприимста - и ни в малом
Здесь не отступят от него,
Друзей усердно угощая:
Свое вино, а от него
Мыслишка, что не надо рая,
Лишь продолжался б тот обед...
Я думаю, что у евреев
На редю-марцев злобы нет:
В войну, когда вокруг, зверея,
Враг их под ноготь изводил,
Сам примар Редю-Маре стойко
От них угрозу отводил,
Рискуя жизнью, а не только
Той горькой должностью... Отец
В румынской армии радистом
Служил... Известно, под конец
Король Михай пинка фашистам
Под зад с их Антонеску дал,
Примкнув к союзникам удачно.
И мой папаша угадал
В их строй... Но доставали страшно
Энкаведисты всех потом...
Отец вначале был Портосом...
-- А вдруг со следа их собьем? -
Стал Портасом, оставив с носом
Гвардейцев Берии... Партас
Отныне брат отца. Поможет?
-- Надеемся, не тронут нас... -
Судьба позднее подитожит
Тех ухищрений результат...
Отец гимназию закончил
Румынскую - не слабый старт!
Ученого отнюдь не корчил,
Но знания имел вполне -
И стал учителем в Молдове,
Чем дал долчок судьбы и мне...
Раз на вокзале в Кишиневе
Помог девчонке дотащить
Багаж тяжелый до вагона...
Пока тащил, поговорить
Успел:
-- Коллега! -
Ей -- резонно,
Хоть та была еще тогда
Лишь педучилища студенткой...
Но быстро пронеслись года...
Кем стала папочке? Соседкой?
Женой! А доброй мамой - мне...
Что о селе еще? Курганы
Стоят издревле в стороне
Той - можно сочинять романы,
Воображенье подключив...
Создатель культового фильма
О горьких зернах взял в актив,
Использовал в картине имя
Села, в котором я рожден.
Валерий Гажиу... Сам Брежнев
Был той картиной впечатлен.
Ведь он из нашенских, из прежних
Молдавских лидеров... Ну вот -
Преамбула судьбы сложилась.
Пришел пятидесятый год.
В семействе портасов явилось
На свет смешное существо.
Его назвали Валентином.
В нем с малолетства естество
Со склонностью сперва к невинным
Веселым шалостям, потом -
Соединенным с крепким риском.
В рассказе до сего дойдем.
Пока я оглашаю писком
Наш - в Редю-Маре теплый дом,
Отец директорствует в школе.
Учительствует мать при нем.
А как же - не коллега, что ли?
Райцентр наш - Дондюшаны. В нем -
Заводы: сахарный, и хлебный,
И маслодельный... Проживем -
С продукцией весьма потребной
Народу... Впрочем, как и встарь,
Люд на себя в надежде большей,
Чем на снабженцев... Не кемарь,
Вскопай свой огород заросший,
Картошку, свеклу посади,
Морковь, лучок и помидоры,
У лоз полгода походи -
Глядишь - заполнятся коморы
И винодельческий подвал...
Район представил миру многих,
Кто в творчестве не сплоховал,
Кто у арбитров самых строгих
Лавровый заслужил венец.
Кто? Драматург известный Гельман,
Раисов - оперный певец,
Латвийская актриса Фрейман...
Район наш в северных местах
Молдовы. Рядом -- Украина.
Есть молдаване в Черновцах,
Их там, наверно, половина...
Да, огородик помогал...
Но маме проверять тетрадки -
И на усадебный аврал,
На лунки, на посев и грядки
Судьба и часа не дает.
Отец тем более в работе.
Уклад селянский, что ни год
От нас все далее... А вот и
Я... На селе полно цыган.
Я с их мальчишками играю.
За словом сызмальства в карман
Не лезу. На лету хватаю
Язык цыганский. В дом вхожу,
Весь наигравшийся, с мороза,
Как заяц беленький дрожу.
На языке - земная проза:
-- Мам, а борща керабими?
-- Тонкуешь на каком наречье?
Попробуй-ка тебя пойми...
-- Я? На цыганском...
-- А не легче
Общаться на своем родном?
-- Но так на улице ребята...
-- Там улица, но здесь же дом.
Довольно "штиу" для охвата
Всех тем, предметов и имен... -
Денек морозный в Редю-Маре.
Отец мне:
-- Я недолго...
Он
Пошел с друзьями взять по паре
Пивка в буфете. Я один.
Салазки у меня. Гуляю.
Мне скучно. Мост. Забытый сын,
На мост с салазками влезаю.
Я мал. Салазки тяжелы.
Вдруг соскользнули. Тянут в речку.
Салазки жалко. Мне милы.
Хочу спасти их. Человечку
Удерживаться нелегко.
Меня с моста салазки тащат.
В речушку падать высоко,
Там глубокл... Глаза таращат
Сельчане, влезшие на мост.
А мне и крикнуть не по силу,
Что, дескать, рано на погост,
Тнм паче в ту купель-могилу...
Ну, наконц-то! Подошел
Мужик и вытащил салазки.
Был сильный стресс. Господь увел
От края... День тот в черной краске
Остался в памяти моей...
Служил в отцовой школе сторож...
-- С мелкашкой было бы верней...
-- Надеюсь, глупость не упорешь?
Держи меокашку. Но смотри... -
Но если уж ружье на сцене -
Начни считать: один, два, три...
Охрана бдит с ружьем на смене.
Но к сторожу зашли друзья -
И кто-то в руки взял мелкашку.
-- Дашь пострелять?
-- Не трожь, нельзя.
-- Не жадничай!
-- Положь! -
Промашку
Исправить более нельзя:
Бах! - и один убил другого,
Дурачась глупо и дерзя...
Отца дапрашивали долго,
Добавив ранней седины...
Мы долго были в том кошмаре.
И до сих пор те дни страшны
В воспоминаньях. В Редю-Маре...
Да ладно - быль мне не в укор.
Отец покуривал изрядно
Свой неизменный "Беломор"...
Наверно это вкусно... Ладно:
Я как-то сигарету спер,
Зашел за школу, чиркнул спичкой ---
И затянулся. На весь двор
Раскашлялся... Я был техничкой
Замечен. Вечером отец
Сел с сигаретой возле печки.
Зовет:
-- Иди сюда, малец! -
Дымка веселые колечки
Затягивались прямо в печь,
Наружу с тягой улетая.
Отцова очень кратка речь:
-- Закуришь? --
Головой мотая,
Отказываюсь.
-- Почему?
-- Невкусно.
-- Ты откуда знаешь?
-- Я пробовал... -
Молчит. Ему
Понравилось: не вру...
-- Играешь?
-- Играю...
-- Ну, иди играй...
Наш дом в селе со школой рядом.
Отец - директор...
-- Занимай!
Работай! -
Есть веранда. С садом.
Малинник. Тут мне волю дай -
Весь исцарапаюсь. Малинку
Излажу всю из края в край...
Мне в сны приносит ту картинку...
Тетрадки проверяет мать
По вечерам при керосинке...
-- С портфелем на урок шагать
Чуть позже доведется сынке.
Отец отладил школу здесь -
И сразу в Тырново послали.
И там отладил.
-- Хуже есть.
В Цауле, Корбуле... Меняли
Директоров на батю... Плоп...
Из Плопа-то куда погонят?
Но тут судьба сказала: стоп!
Позвали в Кишинев. Трезвонят:
Ждут, дескать, в министерстве вас
Профтехобразованья. Едем?
Пожитки погрузили в "ГАЗ"...
-- Ну, наконец! -
Пылища следом...
Прощание с селом душе
Дается с грустью, но бесслезно...
-- Задержимся в Калараше.
Стемнел. В Кишинев-то поздно... -
В Калараше у папы друг.
Привечены гостеприимно.
Добросердечный теплый круг.
Друг папу убеждал активно
О министерстве позабыть.
-- Послушай, Саша, есть мыслишка -
Хочу тебя уговорить
Остаться здесь. Ведь я здесь - шишка
В РОНО. С устройством помогу.
Ведь бы директор Божьей волей.
Пришелся б в нашенском кругу
Всем ко двору... А там - за школой,
За ребятней начнешь скучать... -
Мы с мамою уже дремали...
-- Постелено, ложитесь спать... -
Хозяин с бвтей толковали
О чем-то важном до утра...
Отец нам утром:
-- Остаемся:
Игра с судьбой et cetera...
Едва ль там ко двору придемся.
А в школе мы всегда свои... -
С отцом у нас в семье не спорят.
Решил - и баста! Не таи
Отец, причину... Не неволят
Нас забираться в Кишинев,
Но все ж должна же быть причина.
Скажи, отец.хоть пару слов...
Но он молчит. В глазах кручина...
И позже оставался нем.
Вначале в гороно работал,
Потом - директор ШРМ,
А следом - сельской школы... Топал
И я тогда в школенку сам.
Но не в отцову - городскую.
Наш дом - поближе к небесам,
На чудной горке... Не тоскую
Уже о дорогом селе.
Дом с виноградником и садом,
С верандой, светлый - на земле.
Пейзаж чудесный перед взглядом:
Лесное море на горе...
До школы - больше километра.
Деревья в зимнем серебре -
Чудесно, если нету ветра.
Читать до школы не умел.
К урочной привыкал нагрузке -
Читал, считал, писал и пел...
Ни слова я не знал по-русски...
Язык Толстого обретал
С Щегловыми... Друзья-соседи.
Глава семейства воевал
В Берлине - вел страну к победе.
Его супруга Зоя, мать
Друзей - творит в кинотеатре
Афиши... Вот бы рисовать
Мне также! Взятый в кинокадре,
Герой на стенке - как живой!
В семейке четверо детишек.
Я вечно вместе с их толпой --
И без учителей и книжек
Осваивается язык...
Детишки: Леля, Дима, Павлик,
Наташа... Папа-фронтовик
Готов детишкам хоть кораблик,
Хоть лучших кукол подарить.
И есть у них диапроэктор,
Чтоб в темной комнате крутить
На стенке фильмы... Вправду редко
Ребячью радость у кого
Еще такую здесь увидишь.
Зарядишь фильм, глядишь его,
Читаешь титры... Жалко - финиш...
Щегловы дружно ходят в лес.
Казалось бы - такая малость -
Такая радость... Я-то без
Подобной - не практиковалась
В семействе нашем никогда...
Учился я в молдавской школе.
Мэтресса в зрелые года
Вступила... Как же я доволен!
Мне с ней по правде повезло.
Она - как мама - тоже Вера.
От Вер не исходило зло.
Не вспоминаю и примера.
Ну, просто чудная душа.
Воистину - вторая мама.
И за меня - за малыша -
Поклон ей низкий... Вся программа
Усваивалась с ней легко.
И с удовольствием учился.
Из школы топать далеко.
Пришел...
-- Немного притомился.
-- Поешь. А отдохнешь потом.
Садись вначале за уроки. -
Полчасика - готов! За дом -
Гонять в футбол... Назавтра в шоке
Директор школы...
-- Выходи! --
Суров Иван Михалыч Пыну.
Наш, первый - нос прижал к груди,
Десятый класс сутулит спину
И виновато гасит взор.
Наш принципал сурово смотрит.
Потом взрывается:
-- Позор!
Такого школа не припомнит:
Поколотила мелюзга
Десятиклассников, представьте.
На сердце у меня тоска...
А шпингалетов храбрых... славьте.
Из них, пожалуй, будет толк. --
Мы моментально загордились...
-- Теперь, чтоб были мне, как шелк!
"Герои"!... Да за что хоть бились?
-- Мы вышли поиграть в футбол
На спорт плащадку...
-- Так, что дальше...
-- Ну, тут десятый класс пришел...
-- Не мямли. Излагай без фальши.
-- Они нас стали прогонять...
А нам... Понятно, что обидно...
-- Решили им накостылять?
Позоря школу? И не стыдно?
Ведь в городе ажиотаж.
Все спрашивают и хохочут...
Да, насмешили Калараш...
Вопросик: что теперь отмочат
Отчаянные пацаны?
Так вот: затихните, "герои".
Не то со всех сдеру штаны,
Так выпорю, что суток трое
Не сможете на жопу сесть...
Затихните, сказал, понятно?
Ты отвечай за шоблу!
-- Есть!
-- Ну, то-то! Оконфужен знатно... -
Понятно, что еще не раз
Был оконфужен добрый Пыну.
Отчаянный собрался класс.
Никто не прятался за спину
Товарищей... Еще пример?
Пожалуйста. Хотя бы это...
В Союзе каждый пионер
Знал: прежде, чем наступит лето,
День пионерии грядет,
Для пионерии - несчастный.
Чего-нибудь изобретет
В честь праздника директор властный.
Он изобрел - всешкольный хор.
На спевки силой загоняли.
Из школы не шагнешь во двор:
У двери церберы стояли
И отправляли бедных в зал.
Сам Пыну цербером работал.
За что ток деток наказал?
А нам петь песни неохота...
-- Лады. Они-то все внизу -
Мы переждем на верхотуре,
Потом покажем все козу
Навязанной ура-"культуре".
Н околпачить нам - увы
Не удалось маэстро Пыну.
-- Эй, первоклассники! Где вы? -
-- Сейчас погонят, как скотину.
Ну, нет, такому не бывать!
А под окошком горкой - уголь,
Чтоб школьный дом обогревать...
Слегка подначили друг друга...
-- Лады! Трусливых нет у нас! -
И в уголь с третьего сигали
Такой неординарный класс...
Друг друга видя, хохотали:
Все в черной угольной пыли...
Но тут во двор заходит Пыну...
Мы сникли. Значит не смогли
Перехитрить. Узрев картину,
Наш принципал остолбенел,
Затем погнал нас. Как скотину
В зал. Школьный хор нестройно пел.
-- Вы -- пойте! -
Рек сквозь зубы Пыну!
Пускай ты в Африке рожден.
А я рожден в Сибири,
Мы будем петь,
Мы будем петь,
Мы будем петь о мире...
Тогда уж подключились все
Учителя и кучерявый
Грассирующий регент-мсье -
Так хохотали - Боже правый!
Нас выставили на обзор -
Мы в угле, словно кочегары.
На этом завершился хор -
Нас отпустили под фанфары...
Как воровали виноград:
Ловили пару-тройку кошек.
Консервных банок на шпагат
К хвостам нацепим... Бедных крошек
С одной какой-то стороны
Два парня бросят в виноградник -
И убегают пацаны...
Сторожевым собакам праздник:
Вмиг к обезумевшим летят
От громыханья банок кошкам,
Псов сторожа унять хотят,
Бегут за ними... Мы сторожко
С другой влезаем стороны -
И гроздьями набив рубахи,
Не зная за собой вины,
Отринув подозренья в страхе,
С трофеями уходим прочь...
Такие были развлеченья.
Прости судьба и не сурочь,
Грешкам не придавай значенья.
Я - октябренок-активист.
Азартно делаю газету.
К столу прикнопив белый лист,
Рисую звезды и ракету.
У поколения в душе
Мечта о космосе далеком:
Ведь были спутники уже.
И некто супер-зорким оком
Их даже видел в вышине.
И вот о космосе газету
Мы в классе - с веком наравне
Вывешиваем... Радость эту
Не передать: приходят в класс
Ребята... Это же событье:
Газета новая у нас!
Те чувства не смогу забыть я.
Нас космос электризовал.
Мы устремляем в небо взгляды.
Я о полетах загадал
Под золотые звездопады...
Соклассник Константин Липкан...
Хохмач, изобретатель каверз,
За шалостью не лез в карман:
-- На туалеты держим траверз... -
А в школе туалет какой?
Большая яма, над которой
Две двери "М", две-"Ж"...
-- Постой...
Ищите, хлопцы камни... Скоро! -
Что он задумал, не понять...
Но видим: к букве "Ж" шагают
Учительницы...
-- Вмиг догнать -
И в "М"! --
Как те нужду справляют,
Конечно, слышно нам...
-- Теперь...
Он ухнул - и швыряет камень,
Так оправлялся б крупный зверь,
Слон или даже вовсе мамонт...
Мы повторяем антраша
С утробно-диким подвываньем.
Потом выходим не спеша.
Учительницы со вниманьем
Нас взглядом провожают. Их
Те изверженья поразили.
Какой-то испражнялся псих?...
Так тоже мы порой шутили...
В свой час и пионером стал...
Я в классе лучше всех по-русски -
Щегловым - слава! - лопотал.
Макулатурные нагрузки,
Металлоломные сносил...
Валера Бурка, одноклассник,
К отцу на слухбу пригласил.
Та РТМ - для нас - заказник
Металлолома... РТМ
Сперва очистили от хлама,
А следом занялись и тем,
Что нужно производству... Прямо
Днем белым стырили баллон,
Новейший, полный кислорода -
И унесли в металлолом.
Заметил кто-то из народа -
И нас начальству заложил.
Пришли. Нашли. Ругали сильно.
Но сбор никто не отменил -
Ну,что ж, страна у нас обильна -
И все здесь всем принадлежит.
Так, значит, стоит ли дивиться,
Что, если плохо все лежит,
Сумеем чем-то поживиться?
Перевалили в пятый класс -
На новый уровень: предметы!
В которых наставляли нас
Такие, что душой воспеты
Должны быть те учителя.
Иван свет Карлыч, физик Вайнер.
Жар любопытства утоля,
В науку нес меня, как лайнер.
И физика - моя любовь
С тех самых пор и неизвенно.
Я вспоминаю вновь и вновь,
Как вел уроки вдохновенно,
Превозмогая скуку книг,
Уроки превращая в шоу,
Сорбонны давний выпускник...
Благословляю эту школу!
Она бы больше дать могла,
Да не было ума стараться...
Французский с русским - два крыла,
Чтоб над судьбою приподняться...
За языки в упор берусь,
Чтоб красноречьем выделяться...
У нас химичкой - Белла Гузь
Свет Самуиловна... Меняться
Хохмацкий класс наш не спешит:
Берем у лаборанта Семы
Два химиката... Всех смешит:
Такие Белла идиомы
В ответ на хохму выдает!
Два вещества сведи в пробирке -
По классу едкий газ пойдет,
Вонючий - страсть! Весь класс в ухмылки:
Урок-то проводить нельзя...
И Гузь из класса убегает...
Да, куролесили друзья...
Валерий свет Иваныч знает
И славно подает предмет -
Молдавскую литературу...
Благоговеем тет-а-тет,
В родную с ним входя культуру.
По всем манерам - джентльмен,
Воспитанный, как граф, мужчина,
Красавец... Раздвигатель стен:
Послушаешь - в мозгу картина
Такая яркая, что мы
В нее душою погружались,
Из классной выпав кутерьмы,
Звонком внезапным пробуждались...
У каждого в душе мечта,
Я знаю, в детстве вызревает.
Меня тянула высота...
Небесный лайнер проплывает
В тысячемильной высоте -
И я не отрываю взгляда...
Я знаю, как идти к мечте:
Дружить со спортом сильно надо.
В акробатическом кружке
Своим овладеваю телом.
Ориентируясь в прыжке,
Себя я изощряю в целом.
Вестибулярный аппарат -
Не только мышцы тренирую.
Примерно шесть еще ребят
Таких же в классе, что иную
Не признавали в жизни цель:
Как я, помешаны на крыльях.
Спорт - авиации модель.
Я не щадил себя в усильях
Себя стальным сформировать.
Я бегал, прыгал, делал фляки,
Стал озеро переплывать,
Воображал себя в атаке
На истребительной стреле...
Как закалить себя сильнее,
Готовясь к небу, на земле?
Высокая гора... На ней я
В большой умащиваюсь скат...
Его с натугой поднимают
Усильями пяти ребят,
Накатом вниз с горы толкают.
Я в дырке "бублика" держусь
При полном самообладанье.
Коль испугаюсь - расшибусь.
Для слабнервных испытанье -
Смертельно... Главное - держись.
А "бублик" скачет, как попало.
В том испытанье ставкой - жизнь,
А ссадины, пусть их немало,
Не в счет... Потом шагали в лес.
Совместно пригибался тополь,
Тебя привязывали... Йес-сс!
И тополь, распрямляясь, хлопал,
Выстреливая в вышину,
К привязанную тушку жертвы...
Весь в синяках едва ль усну.
Себя впишите в тот сюжет вы...
Отвагой зиждется в мозгу
Мужанья жесткая программа...
В одиннадцать меня в Москву
Берут впервые папа, мама...
Мы посещаем Мавзолей.
В нем два водля великих рядом.
-- Я видел их - в восторге млей,
Успел окинуть быстрым взглядом.
На Красной площади потом
Мы делали шп раиять снимки,
Свидетельства о граде том,
Где после жить придется сынке...
Жизнь и прикольна и пестра.
В семействе нашем прибавленье -
Двухлетняя моя сестра --
Неизъяснимое творенье!
Со школой ездил в Лениград -
Накапливаю впечатленья.
Они впечатаны во взгляд,
В них пища есть для вдохновенья.
В Одуссу тоже всей гурьбой,
Где осмотрели катакомбы,
Откуда выходили в бой
С фашистом храбрые, о ком бы -
О каждом - песни написать...
Я налегаю на французский...
Его бы малость причесать -
И я бы знал его, как русский.
В Молдавиии французский все
Учили школьники активно.
И сочинения - эссе
На нем писали... Интенсивно
Язык в сознание входил,
Поскольку сильно схож с румынским -
Молдавским. Оттого и мил.
В Эстонии, наверно, финским
Так нагружали всех подряд -
И там языковая схожесть.
Разумно, в общем. Сам я рад:
Учу легко и вижу всхожесть:
Все языки - на языке...
Стал комсомольским активистом,
С редакцией накоротке...
Но вот однажды днем лучистым,
Мне дали в руки аттестат.
Вполне приличные оценки.
Нет троек... Наконец-то! Рад...
А в райвоенкомате сценки
Вначале возносили ввысь:
-- Хочу учиться на пилота.
-- Где?
-- В Каче...
-- Ты уж не сорвись
На медкомиссии... -
Охота
Стрелою в небо стартовать.
Прыжков сто парашюбных с гаком
За мною - так хочу летать.
Хочу - готов к любым атакам --
На истребители попасть...
Но медкомиссия сурова
И у нее безмерна власть...
-- Почти по всем статьям здорова
Душа товарища и плоть...
Но вот зеленого оттенки
Не различает глаз... -
Господь!
Я от обиды лез на стенки,
Но власть врачей перебороть
И сам главком сумел бы вряд ли,
А, может быть, и сам Господь -
Не умолимы... Не иссякли
Следы обиды до сих пор...
Но жить-то все же как-то надо.
Есть, правда, плаха и топор,
Но немудра та эскапада...
Год шестьдесят седьмой... Еще
Успею в вуз любой прорваться...
-- Поедем с нами...
-- Хорошо! -
Соклассник в мед решил податься,
Другой в сельхоз, тот - в политех
Поочередно документы
Сдают... Я провожаю всех,
Сам не сдаю...
-- Ну, манекен ты!, --
Отец не выбирает слов...
-- Я в армию пойду...
-- Конечно!
Одна дорога для ослов -
В солдаты... Не дури, Валеж!
-- Но
Я в авиацию хочу!
-- Не все, что хочется, дается...
-- Ночами снится. Как лечу...
-- Растешь... А жить, сынок придется
Все ж на земле... Давай зайдем
В редакцию "Зари"--районки.
Там Петков - человек с умом.
Иван с понятием и тонкий
Психолог... Добрый даст совет... -
Редактор и приятель папы
Сумел и вправду белый свет
Мне озарить, сказав:
-- Этапы
Проходим разные в судьбе.
На рубеже прощанья с детством
Пришлось, как многим, так тебе
Расстаться с миражами... Средством
Чтоб ту утрату пережить,
Мог журнализм бы стать, поскольку
С любым он может задружить,
Поправив доли неустойку.
Ты, Валентин, уже писал
О комсомольцах школы, верно...
Есть публикации... -
Кивал,
С ним соглашаясь.. Было скверно
Невыразимо на душе -
А после встречи полегчало.
И я вполне готов уже
Дать новое судьбе начало.
И фильм тут вышел "Журналист".
Он был вполне похож на сказку,
Добавив в аргументов лист
Герасимовскую догадку
О том, как нужен молодым
Герой без страха и упрека
Себя отждествляли с ним
Ребята с запада, с востока.
Картина многих повела,
Профессией очаровала.
И мне она второй дала
Неслабый импульс, направляла...
Я поступаю на филфак,
На отделенье журнализма.
Где? В Кишиневе, ясно... Так
Герасимовская харизма
Меня от шока увела...
Сдал, поступил... Мечта о небе
В душе по-прежнему жила,
Хоть Петков, как премудрый ребе,
Сумел от шока отвести,
Себя все ж временным считаю
При журнализме.. Но пути
И этого не отметаю.
Год шестдесят седьмой. Второй
Лишь на филфаке Кишинева
Набор спецгруппы. Той порой
Для профессуры тоже ново:
Как нас учить? Куда вести?
Еще все плохо понимали,
Старались вместе подрасти
И вместе в сущность проникали,
И ошибались вновь и вновь -
Что делать, уж не обессудьте...
И все ж к профессии любовь
Пришла - и прикоснулись к сути.
И вузовская обрела
Многотиражка репортера:
Я факультетские дела
В газете отражаю споро,
Вхожу уверенно во вкус,
Шныряю репортерским взглядом -
За годом - год. За курсом - курс...
Я прикреплялся к стройотрядам
Прессцентра шефом в Кзыл-Орде.
Молдавских стройотрадов разных
Там было много, как нигде.
Доказывая: труд нам - в праздник,
В газете местной областной
Ещенедельно шла страница
О стройотрядах - со мной
Едва ли кто теперь сравнится
В погоне за летящим днем.
Тот опыт был сродни наградам.
Его с собой в судьбу возьмем...
В семидесятом стройотрядом
Вновь призван. Еду в ГДР
С задачей: осветить работу
В газете. Из высоких сфер
Приказ: определили квоту:
Страницу должен посвятить
В многотиражке стройотряду,
Три фотографии влепить.
Поехал. Надо значит надо -
Е чем еще тут разговор...
Работали в Десау-Альтен -
Длиннейший строили забор
Молдавским трудовым десантом.
Нам дали в Кёттене жилье,
В общаге тамошнего вуза.
А я сверх общего - свое
Кручу. Отряду не обуза,
Но сверх рабочих общих дел,
Записываю и снимаю.
Лостойно справиться хотел -
Долг репортера понимаю...
Копаем ямы. В них столбы
Замоноличиваем четко...
Такая вот стезя судьбы...
К столбам крепится обрешетка...
И вот - куда не кинешь взор -
Добротный, по-немецки - ровный,
Но с нашей лихостью - забор...
А я веду дневник подробный,
Коплю материал. Коплю,
Ищу прикольные сюжеты,
Над пленкой по ночам корплю -
Все в адрес шлю моей газеты.
А вскорости и мне пакет.
Подарочек из Кишинева -
Нехилая стопа газет.
-- Да здесь же все о нас, чес-слово!
Кто автор? Портас! Ну, даешь! -
Та нас на всю страну ославил!
-- Я вас прославил, молодежь,
Причем, на две страны! - поправил.
Я возвратился в Калараш.
Велят немедля
На факультет явиться наш.
Стиль - строгий. Я лечу.
-- Земеля,... --
Учебной части строгий зав
Панфилов административен.
Меня шокирует. Сказав -
Отрезав:
-- Ты активен
И дружишь с русским языком...
Поедешь на журфак московский.
У нас сомнений нет ни в ком:
Не подведешь...
-- Зачем? -
По-свойски
Степан свет Александрыч рек:
-- Молдове выделено место.
Надежный нужен человек.
Второго нет такого, честно.
Не опоздай. Не подведи -
Последствия неустранимы...
-- До сентября два дня...
-- Лети!
Республике так надо! -
Мнимы
Воззренья наши о судьбе.
В моей семье все тоже в шоке:
-- За что же та беда тебе?
-- Нет выбора.... ---
Я на пороге
Журфака звездного в Москве
Масштаб столичный поражает.
Я предъявил декану две
Бумаги. Он не возражает.
-- С военной кафедрой реши -
И без проблеи на курс четвертый
Пойдешь учиться... -
Но в тиши
Подвальной мне орешек твердый
Велит военщина разгрызть.
-- ВУС в Кишиневе был?
-- Комвзвода
Мотострелкового....
-- Очисть
День от военки, значит. Кода!
В Москве несхожий с этим ВУС.
Военку проходить не будешь
Закончишь - призовет Союз -
В шеренгах Родине послужишь,
Пойдешь на службу рядовым...
-- Я не хочу!
-- натешься вздором... -
Я с Горького звоню своим...
Парфилов, выслушав, с напором:
-- Вернешься, будешь исключен...
Решение нашел Засурский.
Его, наверно, сразу он
Наметил в качестве закуски
Мне под конец преподнести:
-- Начните со второго курса,
Военку чтобы всю пройти.
Согласны?
-- Да! -
Коль отрекутся
Там, в Кишиневе от меня,
Приходится идти на жертвы.
И завертелась колготня
Повторно... В горестный сюжет вы
Добавьте и приятный вкус:
Москва... Она-то стоит мессы.
И вновь летит за курсом курс.
И постигаю сущность прессы.
На Ломоносовском живу.
Со мной Волгодя Кривохижа.
Он Калужанин.. На Москву
Любуюсь... С каждым днем мне ближе
Великий город и родней.
Вдруг шокануло: я - в столице!
Учиться здесь стократ трудней:
Согруппники мои к элите
Принадлежат: Олег Кулиш,
Олежка Спирин и другие.
Здесь не в происхожденье лишь
Проблема. Шмутки дорогие
Их тоже безразличны мне.
Воспитывали их достойно,
Учили в школах крепко, не
Так простецки и застойно,
Как в батином Калараше.
Пожалуй Маадыр-тувинец
Один в родстве мне по душе
Провинциальной - и гостинец
Со мной стремился разделить.
Я первый был, к кому с вопросом
Осмеливался подходить...
Он невысок, но с крепким торсом -
Наивный, с чистою душой...
Мой курс второй - для приобщенья.
Ищу себя в семье большой.
Я полон к ней благоговенья.
Преподавательский состав
И уровень преподаванья -
Не кишиневский. Ясен прав:
На курс четвертый притязанья
Безосновательны. Едва
Я и с вторым трудом справлялся.
Мне кое-что зачла Москва,
Не то бы вообще срывался...
Я уважаю политек.
Я нахожу в нем мысль и силу.
Маркс мощно вдоль и поперек
В нем разобрался... С жару с пылу,
Как бабушкины пирожки
Мы новолсельцевские знанья
Вначале приняли в смешки.
Потом, по мере пониманья
Смех улетучился. Поверь
Нужны те знанья и поэту:
Они способны в душу дверь
Открыть... Да примем эстафету
От Пушкина. Его герой
Давным давно имел понятье
О том. Что нынешней порой
Должны все ведать без изъятья.
...Бранил Гомера, Феокрита,
Зато читал Адама Смита ...
И был великий эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет
И чем живет и почему
Не нужно золото ему,
Когда простой товар имеет".
А.С.Пушкин "Евгений Онегин"
Мне ванниковская мила
Манера вдохновенных лекций.
Собою лекторша щупла,
Но речи - с ароматом специй -
И вдохновенны и умны.
Слушок в народе: из Сорбонны
Мэтресса - вот нам и темны
Порой тех лекций обертоны.
Успеть ее в конспекте мысль
Отметить - сложная работа...
А с Ковалевым не сошлись
Характерами отчего-то -
Все спорим... Не во всем и прав
Я убежден, русист ехидный...
Ох, на заметочку попав,
Не провалил бы - (факт постыдный) -
Им излагаемый предмет.
Военка. Разница заметна
И здесь с Молдовой. Впрочем, нет,
Не расскажу. Считай, секретна
Военных спецпредметов суть.
Подписку дали о молчанье.
Но, может быть, когда-нибудь
Под старость лет, прервав брюжанье,
Поведаю, чему учил
Нас генерал суровый Греков...
Предмет полувоенный был
ГРОБ... Его, побекав-мекав,
Читал полковник Макогон
В убежище с железной дверью.
Вопрос мой мэтру: знает он
Какого класса схрон? Поверю,
Что стоит времени предмет,
Коль он на мой вопрос ответит.
Есть смысл сюда бежать иль нет?
Орел иль решка, чет иль нечет?
-- Коль взрыв в пятнадцати км,
Схрон защитит от пораженья...
-- Но будет взрыв, скорей, в Кремле.
А Кремль-то вот он. Ни от жженья,
Ни от убийственных лучей
Подвал не защитит студентов.
В чем смысл баспомощных затей? --
Мэтр не находит аргументов...
На время из дворцовых стен
Уходим. Практика. Встречает
"Московский метрополитен".
Газета в мае отмечает
Своеобразный юбилей:
Ей -- тридцать пять. А тут - студенты.
Газете с нами веселей.
Находим сочные сюжеты.
В Мытищи съездив, написал
О новых фирменных вагонах.
Вдогонку парочку заслал
Заметок. Наших полусонных
Сынков элитных обошел.
С моим-то опытом бесспорным...
Бабаев всех в экстаз привел,
Рожновский... Был итог мажорным:
За первый МГУ-шный год
Я сильно над собой поднялся...
Теперь-то только вверх, вперед -
С разбегу в стройотряд подался
Международный... Шеф Фролов -
Юрфаковский, преподаватель:
-- Ты по молдавски пару слов...
-- Все знаю!
-- Э, да ты, приятель,
Для нас неоценимый клад:
Там будет университетский
Из Кишинева стройотряд...
Ты, как Джеймс Бонд, разведчик дерзкий,
Подсллушаешь, о чем они
Там будуть меж собай гутарить -
И нам доложишь. Но - ни-ни...
Сумеем конкурентам впарить
Подставу, с чем и победим
В соревновании отрядов. -
Охотно соглашаюсь с ним -
Ведь мне в отряд пробиться надо...
-- Всем, чем умею, пособлю ... -
Лукавлю - я не строю козни.
Творить подлянки не люблю.
Уверен: в Кишиневской кодле
Меня узнает всяк и все.
Не зря ж три года проучился -
И был заметен в "медресе".
Так и случилось. Покатился
Автобус с нами по горам,
С натугой вверх по серпантину.
А молдаване-то уж там...
Фролов:
-- Я им речугу двину,
А ты послушай, что они...
Вот тезисы, чтоб вдруг не сбился.
Узнаешь что-то, мне кивни... --
Он вышел. Следом очутился
И я на фоне молдован,
Опознан тут же всем отрядом.
-- Портос, ребята,! -
Тайный план
Фролова, ухом быть и глазом
Его порушен в тот же миг...
В Родопах мы живем в палатках
И саженцы-сосёнки в них
Высаживаем на террасках.
А рядом Пловдив... Ветерок
Шумит нам волосы ероша.
Цветы у каменных сапог -
Известный миру наш Алеша.
С героем рядышком встаем
Навытяжку вполне гусарски.
И песню мы поем о нем
С душой и чувством - по болгарски...
Снежец ли се сипе от коша,
Небесен, от коша,
Снежец ли се сипе от коша,
Шуми ли в листата дъждец...
Стои на тепето Альоша, Альоша. Альоша,
Стои на тепето Альоша -
Незнаен съветски боец.
И няма от поста гранитен,
От поста гранитен,
Да слезне от поста гранитен,
В полето, де роза расте.
С букет не дарява момите, момите, момите,
С букет не дарява момите,
С букети даряват го те...
Снежец е в просторите сини,
В просторите сини,
Снежецът в просторите сини,
В небето вечерна звезда...
И сякаш от много години, от много години,
И сякаш от много години
Альоша стои над града...
Не слишком внешне был красив
Товарищ по страде болгарской
Вошедший в мой сердечный миф
Той доброй атмосферы братской,
Как друг надежный и простой...
Кто? Витя Багричев... Свет дружбы
Нас оззаряет золотой...
В гусарский ментик и кунтуш бы -
Его - он рыцарь, эрудит...
Такого друга это лето
Мне подарило... Кто навзрыд
Ревет из девушек - примета,
Что незабвенным был сезон,
Как тень бойца на обелиске...
Сияющ, ярок, напряжен
Курс третий импрессионистски...
Переселились в зону "Д".
Комфорт элитного бивака.
Такого больше нет нигде.
Со мной товарищи с журфака:
Колян Кузьмин из Костромы,
Точней - Нежитино, деревня.
И с Кривохижей дальше мы
Все от учебников до гребня
Привычно делим пополам.
Четвертым шустрый угандиец
Поселен для комплекта к нам -
И с ним по-братски всем делились...
Одиды нашего земляк
Артур с Бояркиной романчик
Рутил... Наверно не за так
Приважен ею черный мальчик.
Видрашку - этот - мой земляк
Театр раскручивал в студклубе...
Многообразен наш журфак,
Здесь все - в квадрате, даже в кубе.
А было бы побольше сил,
Была бы даже выше степень...
Я счастлив, что не упустил
Удачу, намотал на гребень...