Аннотация: "Ребята, я поджаренный - невкусный". Чувства людей при первом полёте человека в космос. Свидетельства очевидцев.
Почему Гагарин первый?
Середина весны. Снег давно сошёл, ручьи унесли талую воду в Днепр, земля подсохла как раз для начала сельхозработ. Был будничный день, среда, пасмурный, без видимых туч, но солнце не пробивалось сквозь серую пелену. Я - ученик первого класса, не помню почему, был дома. В 10 часов, точнее, в 10:02, диктор Юрий Левитан объявил о полёте первого человека в космос, лётчик-космонавт майор Юрий Гагарин совершил полёт в один виток вокруг Земли. Недаром однажды Сталин, отвечая на вопросы зарубежных корреспондентов, когда закончится война, сказал: "А вот когда Левитан объявит, вот тогда война и закончится". Умел Левитан передать всю важность события, значимость его, торжество победы, передать свои чувства всем слушателям. Слушаешь сейчас запись его объявления, вроде ничего особенного и нет. А в первый раз магия его голоса как бы всех объединяла, выводила состояние души на какой-то высокий небывалый энергетический уровень. Я выбежал из дома, босиком, и с криком "ура!" побежал по улице: мы - первые! Нет, конечно, я толком не понимал, что такое "Космос". Но в народе обсуждали запуски первых спутников, полёты первых "космонавтов" собак Лайки, Белки и Стрелки. У меня в коллекции были этикетки спичечных коробков с фото этих собак.
Моя сестра Эмма работала в аэропорту Днепропетровска вначале на коммутаторе, затем в киоске "Союзпечать". В небольшом сплочённом коллективе аэропорта почти все знали друг друга. Летом 60-го года Эмма попросила знакомый экипаж взять в полёт своих младших брата и сестру, меня и 9-летнюю Ирину. Нас взяли в рейс Днепропетровск - Кривой Рог на самолёте Ли-2, сидели мы прямо в кабине вместе с лётчиками. Надо ли объяснять, какое впечатление было у нас. Мы оба "заболели" небом: сестра стала стюардессой и летала до своей пенсии. Я все десять лет в школе хотел стать лётчиком, не космонавтом, просто лётчиком. А космонавт - это просто высший класс лётчиков. Увы, когда в десятом классе была медкомиссия военкомата, нас агитировали поступать в военные училища (меня не надо было агитировать), выяснилось, что у меня три дефекта в здоровье, которые ставили крест на моей мечте. Тем не менее, с детства я следил за всеми полётами советских космонавтов, вёл свою статистику их полётов: мог по памяти перечислить всех (до 1991г.) советских космонавтов. Об экипаже самолёта, с которым мы с сестрой летали. Через год "наш" экипаж, за исключением одного лётчика, на "нашем" Ли-2 отправился в последний полёт машины: самолёт вылетал ресурс часов и его после полёта списывали. Рейс был чисто грузовым, без пассажиров. Самолёт разбился. Экипаж погиб.
После школы я не знал, кем быть, куда поступать учиться дальше. Вместе со старшим братом я поступил на физтех (физико-технический факультет) Днепропетровского госуниверситета. Кого готовит физтех, я понятия не имел. Оказалось специалистов ракетной техники: мастеров для производства, конструкторов, инженеров для проектирования, испытаний, внедрения. Я попал на первое направление, "корпусники", вершина карьеры для нашего направления - можно было стремиться стать главным конструктором ракет. По крайней мере, одну ракету в своей жизни почти каждый из нас спроектировал: в дипломном проекте. Наше поколение 70-ых годов - это поколение мечтателей, романтиков. Мы зачитывались доступной литературой, как вывести людей на орбиту вокруг Земли, как долететь до других планет, с помощью каких носителей, каких двигателей. Мы с ревностью следили за успехами американцев в космической технике. Пытались побольше узнать о конструкторах ракет. Как раз вышла книга Ярослава Голованова "Королёв. Факты и мифы", первое издание. Уроженец Житомира Сергей Павлович Королёв, планерист, конструктор планеров и самолётов, мечтавший сам летать. Королёв стал главным конструктором ракетно-космической техники и ракетного оружия СССР, человек, благодаря которому состоялась советская космонавтика. Вот только в первом издании в его биографии был провал: с конца 30-ых годов и до окончания войны. Позже Голованову дадут возможность опубликовать биографию в полном объеме: Королёва вместе с другими учёнными по доносу арестуют. Палач-следователь на допросах сломал ему челюсть; ему грозил расстрел, но сослали на Колыму, где он чудом не погиб, его спас один из зэков, делая норму за него, делясь с ним своей пайкой. В 1940 году его вернут с Колымы и определят в "шаражку" (тюремное КБ) Туполева. Тупость одного человека, следователя, определяет тупость всего бюрократического аппарата, тупость всей государственной системы. Королёв в 1966 году умер во время операции: для продолжения операции надо было ввести трубку, чтобы дать наркоз. Из-за сломанной челюсти трубку ввести не смогли.
При университете на военной кафедре из физтеховцев готовили ракетчиков. Куратором у нас на военной кафедре был подполковник Рахманинов Виктор Кузьмич. Рахманинов сам из авиации, после сокращения авиации попал в части, связанные с ракетной техникой. Он был ответственным за доставку боевых ракет на стартовую площадку. По техническим условиям по дороге с асфальтовым покрытием допускалась одна скорость машин, при отсутствии покрытия - другая, меньше. Они ехали по пустыни, без дороги. Попался участок, где ветер сгладил песчаную дорогу: дорога была твёрдой и ровной. Молодой солдат-водитель машинально превысил скорость, заданную регламентом. Сидящий рядом Рахманинов тоже не сразу сообразил, что скорость превысили. По прибытии Рахманинов честно доложил Королёву, что во время движения была превышена скорость, но прибавил, что дорога была ровной, гладкой. Королёв вызвал главного конструктора этой ракеты, изложил возникшую проблему, спросил, что будем делать, допускать ли ракету к испытаниям. "Не знаю, не знаю, Сергей Павлович. Регламент был нарушен". "А Вы что скажете?" - спросил Королёв у Рахманинова. "Дорога была ровной, как стекло. Я считаю, что можно проводить испытания", - ответил Рахманинов. "Что ж Вы так в своё детище не верите? Неужели ракету так плохо спроектировали?" - с укоризной спросил Королёв у конструктора. Запуск ракеты провели, испытания прошли успешно.
Королёву нравились смелые честные люди. А ещё Королёву больше нравились люди из авиации. Так Рахманинов попал на Байконур. На Байконуре было много народу, кто из авиации (с голубыми петлицами), кто из артиллерии (чёрные петлицы). Каждый занимался своим делом: проверяли приборы, настраивали, проводили регламентные работы. Со многими Рахманинов был знаком, здоровались. Группа невысоких лётчиков особо ничем не выделялась, они тоже работали с ракетой. Вначале определили первую шестёрку, затем определили первых двух. Выбор космонавтом N1 Гагарина по прошествии лет кажется естественным, очевидным, как попадание в яблочко. А разве могло быть иначе? С его поразительной улыбкой? Но разве его улыбка была решающим фактором? Вряд ли. Смелый. Но они все были смелыми. Хорошо знает технику, освоил ракету. Но они все были хорошими специалистами. Молод. Да. Герман Титов был серьёзнее, старше по званию, возможно, лучше подготовленным. Гагарин хорошо налаживает отношения с людьми. Пожалуй, он был не один такой в отряде космонавтов. В меру амбициозен. Они все были в меру амбициозными. (Один не в меру амбициозный Григорий Нелюбов был отчислен из отряда космонавтов.) Ради дела готов пожертвовать собой. Они все готовы были пожертвовать собой. (Пункт с позиции сегодняшнего дня кажется неуместным, но первым космонавтам в полёт выдавали пистолет, а, в случае приземления на чужой территории, по инструкции космонавт должен был застрелиться.)
(Если бы я где-то в литературе, в чьих-то мемуарах, в документальном фильме, в художественном фильме, наконец, встретил описание нижеследующего эпизода, я бы не писал данный рассказ. Ещё раз подчеркну, источник информации подполковник Рахманинов Виктор Кузьмич.)
И всё-таки, почему выбор пал на Гагарина? Королёв попросил медиков дать на центрифуге запредельную нагрузку. "Так не выдержат же", - забеспокоились медики. "Мне это и надо", - ответил Королёв. Они все хотели полететь, полететь первым, они себя программировали на сверхвыносливость.
Встаёт с центрифуги первый:
- Такой-то. Готов к выполнению очередного задания.
Следующий:
- Такой-то. Готов к выполнению очередного задания.
И вот Гагарин. Остановили центрифугу. Молчание. Бросились к нему:
- Юра, что с тобой?
- Да подождите, дайте в себя прийти.
Для Королёва очень важно было услышать правдивую оценку из космоса, первый космонавт должен быть беспредельно честным, не приукрашивая, не скрывая своего состояния, не стесняться выглядеть не героем, а таким, каким есть, суметь признаться в возможных своих ошибках. Быть честным и смелым.
А потом было "Поехали" старшего лейтенанта Юрия Гагарина и полёт. И посадка уже майора. При входе в плотные слои атмосферы кабина сильно разогрелась (не отсоединился приборный отсек и кабина кувыркалась, метал снаружи плавился), внутри кабины сильно поднялась температура. Паники у Гагарина не было. Было открытым текстом:
- Очень жарко. Ребята, я поджаренный - невкусный.
- Потерпи, Юра. Ещё немного и будет легче, - в ответ.
Да, такой диалог в советское время не могли обнародовать.
А демонстрируемая видеозапись старта и ведущихся переговоров была сделана после полёта, для истории. Правда, из этого не стали делать секрета, или, точнее, позже откровенно признались в этом. Аудиозапись во время старта и полёта велась, аудиозаписи подлинные. Был прямой телеэфир прибытия Гагарина в Москву: с самолёта по длинной ковровой дорожке он шёл к правительственной комиссии на доклад. В те времена не было кучи телекамер, одна телекамера показывала его в полный рост. Миллионы телезрителей заметили развязавшийся шнурок на ботинке, миллионы с замиранием сердца следили и просили про себя: "Не упади, Юра"! Он не мог наклониться и завязать шнурок, торжественность момента не позволяла. Спокойно, чеканя шаг, он прошёл по этой длинной дорожке и сделал доклад. Таким было первое появление стране, миру Юрия Гагарина.
О слухах. На западе был слух, что Гагарин был не первым, а первый космонавт погиб. По программе подготовки полёта в космос был запущен манекен человека с кучей датчиков. Его в шутку окрестили "Иван Ивановичем". В те годы не было такой всеохватывающей слежки, как сейчас (да и она, слежка, стала такой благодаря использованию космоса), но эфир слушали, могли слышать и переговоры об "Иване Ивановиче". Возможно, "Иван Иванович" и стал источником этого слуха. А во время подготовки космонавтов на земле погиб Валентин Бондаренко: проводили испытания в сурдобарокамере, заполненной кислородом. Намоченная спиртом ватка попала на раскаленную спираль и вспыхнула, в возникшем пожаре спасти его не удалось.
Первый "космонавт" - собака Лайка, первое животное, выведенное на орбиту Земли. Была запущена в космос 3 ноября 1957 года на советском корабле "Спутник-2". Возвращение не планировалось.
28 июля 1960 года с космодрома Байконур стартовал корабль "Спутник-4" с собаками Чайкой и Лисичкой на борту. Через 19 секунд у ракеты отказала первая ступень, она рухнула и взорвалась. Собаки погибли.
19 августа 1960 года корабль "Спутник-5" с Белкой и Стрелкой на борту успешно стартовал с космодрома Байконур. 20 августа 1960 года на 18-м витке корабль приземлился с живыми животными. Во время полёта на четвёртом витке Белке стало плохо, она лаяла, рвалась, её стошнило. Следствием этого стало то, что полёт Гагарина сократили до одного витка. Вначале планировали больше.
С кораблём Гагарина "Восток-1" было не всё в порядке, было много неполадок, даже перед самим стартом. И, наверное, только большая уверенность Сергея Павловича Королёва в успехе стала тем решающим фактором, что полёт состоялся в апреле. Может, этой уверенности не хватило другому главному конструктору в советской лунной программе.
Космонавт N2 Герман Титов совершил полёт 9 августа 1961 года на корабле "Восток-2". Полёт продолжался больше суток. Вот когда пригодилась его основательная подготовка.
Первый американский астронавт Джон Гленн совершил орбитальный космический полёт 20 февраля 1962 года на корабле "Меркурий-Атлас-6", он три раза облетел Земной Шар по орбитальной орбите. У американцев до этого ещё было два полёта по суборбитальной орбите: Алан Шепард 5 мая 1961 года осуществил первый полёт и Вирджил Гриссом второй полёт 21 июля 1961 года. Опуская технические нюансы, укажу, что согласно классификации Международной федерации аэронавтики (ФАИ) суборбитальный полёт - это не полный виток вокруг Земли, т.е. аппарат не являлся искусственным спутником Земли.
Космонавт СССР N 3 Андриян Николаев совершил полёт с 11 по 15 августа 1962 года на корабле "Восток-3". Николаев вместе с Терешковой после её полёта создадут "первую космическую" семью. В этом браке, наверное, было много пропаганды (пиара, как сказали бы сейчас). Два отряда космонавтов, мужской и женский, общались между собой. У Валентины Терешковой был парень на "гражданке", но одно дело быть парнем молодой красивой девушки, и совсем другое - быть женихом первой женщины-космонавтки. Николаев был влюблён в Валентину, это было заметно многим на Байконуре (опять сошлюсь на Рахманинова В.К.).
Первым космонавтом-украинцем стал Павел Попович, космонавт N4 СССР. Первый свой полёт он совершил 12-15 августа 1962 года на корабле "Восток-4". Отдав рапорт руководителю полётов, уже направляясь к подъёмнику в кабину корабля, Попович вернулся к провожавшим его ребятам: "Ой, хлопцы, расскажу анекдот". И после анекдота отправился в полёт. А в космосе он пел песню "Дивлюсь я на небо та й думку гадаю". Спустя несколько десятилетий миру поведали, что тогда был проведён первый военный эксперимент с участием космонавтов на орбите по программе создания перехватчика спутников. "Восток-4" Павла Поповича был перехватчиком, а "Восток-3" Андрияна Николаева был целью.
Космонавт N5 СССР Валерий Быковский совершил полёт на корабле "Восток-5" с 14 по 19 июня 1963 года.
Космонавт N6 СССР Валентина Терешкова совершила полёт на корабле "Восток-6" с 16 по 19 июня 1963 года. К женщинам в космонавтике Королёв относился точно так же, как моряки на корабле в море: женщины могли быть только пассажирами. Но Королёву приказали, ради престижа страны он вынужден был подчиниться. Выбирали как в известном фильме молодую, красивую, спортсменку, комсомолку, активистку (последнее - самое важное). И, как бы потом не отчитывалось командование об успехах, полёт начался и проходил с серьёзными нарушениями. Не умаляя заслуг Терешковой (все первые космонавты были не пассажирами, были героями), надо признать её ошибки. В полёте, трое суток, она практически голодала, часто отключалась, не выходила на связь. Самое опасное, что, когда пришло время посадки, она не могла сориентировать корабль. Быковский, находившийся на орбите, реально ничем помочь ей не мог. Сработала автоматика: Терешкова ввела координаты корабля и переключила в автоматическое управление. После посадки она раздала "космический паёк" жителям на Алтае, а сама питалась "местными" продуктами, тем самым грубо нарушив предписанный режим. Итогом стало заключение Королёва: "Пока я жив, ни одна женщина в космос больше не полетит". И не полетела (до Светланы Савицкой в 1982г). Ещё один печальный факт истории: первый отряд космонавтов-женщин "забыли" (буквально) до 1969, когда его расформировали после письма в ЦК КПСС одной из несостоявшихся космонавток. Всё это время 6 лет они готовились к полётам. Список первого отряда: Жанна Ёркина, Татьяна Кузнецова, Валентина Пономарёва, Ирина Соловьёва, Валентина Терешкова.
12-13 октября 1964 года полёт корабля "Восход". Экипаж: Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров. Первый многоместный корабль. Королёв хотел доказать, что в космос может полететь любой человек. Выбор пал на немолодого конструктора космической техники (на тот момент он разрабатывал космические кресла), участника войны Феоктистова. Третьим участником полёта стал врач Егоров - конечно, для дальнейшего развития космонавтики важна была оценка врача. Командир экипажа лётчик-космонавт Владимир Комаров (увы, первый погибший в космосе космонавт в 1967г при посадке корабля "Союз-1").
18-19 марта 1965 года полёт корабля "Восход-2". Экипаж: Павел Беляев и Алексей Леонов. В ходе этого полёта Алексей Леонов совершил первый в истории космонавтики выход в открытый космос продолжительностью 12 минут 9 секунд. Во время выхода у Леонова раздулся космический скафандр и препятствовал его возвращению в космический корабль. Войти в шлюз Леонову удалось, только стравив из скафандра излишнее давление, при этом он залез в люк корабля не ногами, а головой вперёд, что запрещалось инструкцией. Перед посадкой отказала автоматическая система ориентации. Беляев вручную сориентировал корабль и включил тормозной двигатель. В результате "Восход" совершил посадку в нерасчётном районе в 180 км севернее города Перми. Так что добираться космонавтам вместе со спасателями пришлось ещё двое суток.
Вот такая краткая история развития советской космонавтики при Сергее Павловиче Королёве.
Первый космонавт государства Украины Каденюк Леонид, совершил космический полет 19 ноября - 5 декабря 1997 года на космическом корабле "Columbia".
В заключение обоснования выбора кандидатов для полётов в космос от Сергея Павловича Королёва:
"Для такого дела лучше всего подготовлены лётчики, и в первую очередь лётчики реактивной истребительной авиации. Лётчик-истребитель - это и есть требуемый универсал. Он - и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. Немаловажно и то, что он - кадровый военный, а значит, обладает ещё и такими необходимыми для будущего космонавта качествами, как собранность, дисциплинированность, непреклонное стремление к поставленной цели".
Космическая техника того времени определяла антропометрические характеристики: рост не выше 175 см, вес 70-72 кг.
Примечательно, что при опросах людей, какого роста был Гагарин, подавляющее большинство называло число на 10-15 см больше реального роста. Невысокий Юрий Гагарин стал великим Человеком планеты Земля.