Каким бы крепким не был сон, настойчивое прикосновение к плечу его обязательно прогонит. Через открытую дверь из коридора льётся свет, немного разгоняя темноту, но руки и так помнят, где что лежит.
Утро взбадривает свежей прохладой, табачный дым обжигает горло. Из казармы выскакивают трое солдат. Двое безралично направляются по своим делам. Третий, торопящийся за ними Колька, неделю как переведённый из учебки, то и дело оглядывается. Он никак не может поверить, что кто-то способен добровольно проснуться за полчаса до подъёма, причём лишь затем, чтобы просто покурить.
Дым тает в воздухе, растворяясь в тающем сумраке утра. На востоке просыпается солнце, нехотя выбираясь из-за леса. Да, эти полчаса можно было бы спокойно спать. И упустить единственную возможность немного побыть наедине с собой, быть самим собой, принадлежать только себе.
Слышно, как в казармах командуют подъём. Всё, время свободы кончилось, снова наступила обычная армейская жизнь.