Верещагин Олег Николаевич : другие произведения.

Герои моего времени

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Оценка: 3.21*17  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    А вы на земле проживёте, Как черви слепые живут. Ни сказок о вас не расскажут, Ни песен о вас не споют... или И дети детей наших в дальней, неведомой мгле, Когда нас не будет - в нас будут играть на земле... - вот выбор, который предстоит сделать героям всех моих книг. И здесь я пытаюсь немного рассказать о них - о тех, о ком пишу.

ГЕРОИ

МОЕГО

ВРЕМЕНИ

   И над степью зловеще

Ворон пусть не кружит!

Мы ведь целую вечность

   Собираемся жить!

Если снова над миром грянет гром,

Небо вспыхнет огнём -

Вы нам только шепните!

Мы на помощь придём...

Это не песня, как думают многие.

Это просто клятва...

  
   ...К людям, которые читают Солженицыных, Пастернаков, Пелевиных, Куниных-Акуниных и прочих Борхесов и Кастанед, я отношусь с жалостью, как к тем, кто добровольно выколол себе глаза, кастрировал себя, а потом напоследок прижёг раскалённым железом места, где могли вырасти крылья...
   ...С раннего детства я писал книги. Конечно, сейчас перечитать свою "повесть" времён 1-го класса мне не то что смешно, но и просто трудно. Но с другой стороны - а ведь без тех строчек в школьных тетрадках не было бы меня нынешнего...
   Впрочем, это хрестоматийное признание. Правда, от этого оно не перестало быть справедливым.
   Ещё я с детства завидовал Гайдару. Конечно, Аркадию, а не жирному пакостнику Егору Голикову (какой он Гайдар?!). Завидовал не как писателю (эта зависть появилась позднее), а просто - его жизненному пути. Тогда мне казалось, что нет ничего достойней этого пути, когда он окутан пороховым дымом, перемежёван койками госпиталей и украшен орденами на парадном кителе. Сейчас - кажется так же. Может быть, поэтому я и есть такой, какой есть...
   Моя зависть не превратилась в ненависть и желание "нисповергать мифы и устои". Я убедился, кстати, что "нисповергатели" практически все - бездари, бесталанные и несчастные люди, люто ополчившиеся на талантливых и достойных. Сами они мифа, способного зажечь сердца и воплотиться в реальность (того же гайдаровского Тимура Гараева) придумать не способны - поэтому изо всех сил стараются измазать грязью погуще тех, у кого такой талант есть. Я же завидовал и завидую в тщетных попытках дотянуться до вершин. Мне это приятнее. На вершинах чистый воздух и безоблачное небо.
   До недавнего времени "большая тройка" любимых мною отечественных писателей выстраивалась так:
   1 место - В.С.Пикуль
   2 место - А.П.Гайдар
   3 место - В.П.Крапивин
   Примерно год назад произошли некоторые изменения. В эту тройку бесцеремонно вторгся на первое место Интернет-автор А. Шепелёв - из-за одного-единственного своего романа - цикла "Грани". Роман пошатнул выстроенную годами пирамиду из-за того, что... впрочем - читайте сами. ("Зарубежная тройка" - Дж.Р.Р.Толкиен, Дж. Р. Киплинг и Стивен Кинг - пока стоит непоколебимо...)...
   Так. О чём это я? Что за бессвязный набор мыслей?..
   ...А. Так вот. Лет с 14 и до 2004-2005 года примерно я тщательно и любовно выстраивал в своих книгах параллельный мир - точнее, иной вариант нашей реальности с 1987 по 2082 год. К началу ХХI века накопились десятки тысяч рукописных страниц, сотни диаграмм и таблиц, десятки карт, родословных, чертежей... Но те, кто захаживает в мой раздел, всего этого никогда не увидят. Мне самому немного жаль, но для этого пришлось бы провернуть гигантский труд, который мне просто не под силу физически - всю эту громаду информации перевести в электронные форматы. Но это и не главное, пожалуй. Пришлось бы каким-то образом объяснить всем. ПОЧЕМУ я видел свой мир так, а не иначе, с чего мне в 15 лет стукнуло сделать главными героями несколько поколений английских военных дворян, откуда что проистекло и почему СССР распался не в 1991, а в 1993 году (а НАТО с ООН ещё раньше), и к чему это привело... А для такого объяснения сначала надо написать ещё одну книгу - подробнейшую автобиографию. Для меня же это страшнее, чем совершить аутодафе. В общем увы. Я со спокойной душой перечитываю те мои рукописи и наиболее приятные (?!) эпизоды вставляю в другие книги.
   В те, которые я выложил и буду выкладывать здесь на всеобщее обозрение по мере того, как станут перепечатываться "набитые" на машинке рукописи. Процесс это долгий и нудный. Тем более, что с 1999 года (именно тогда стал охладевать мой интерес с созданному альтернативному варианту истории; почему - тоже отдельная тема) по настоящее время я написал - о современных мальчишках и / или для современных мальчишек следующие книги:
      -- Завещание рыцаря. (приключенческая повесть)
      -- Игры на свежем воздухе. (приключенческая повесть) НА САЙТЕ
      -- Я - охотник. (фантастико-приключенческая повесть)
      -- Если в лесу сидеть тихо-тихо или Секрет двойного дуба. (фантастико-приключенческая повесть)
      -- Тимур и его "коммандос". (приключенческая повесть)
      -- Шпоры на кроссовках. (фантастико-приключенческая повесть)
      -- ... я иду искать. (фантастико-приключенческий роман. Получил хвалебный приватный отзыв одного крупного издательства и... официально был отвергнут как "пропагандирующий русский национализм" - чёрт меня дёрнул скрупулёзно воссоздать мир прошлого славян, пусть и на другой планете!) ПЕРВАЯ ЧАСТЬ НА САЙТЕ
      -- Мир вашему дому. (фантастико-приключенческий роман.)
      -- Ох уж, эти детки! (приключенческая повесть)
      -- Мы живём на границе. (приключенческая повесть)
      -- Перекрёсток двенадцати ветров. (приключенческая повесть) НА САЙТЕ
      -- Скаутский галстук (фантастико-приключенческая повесть - с ней вроде бы идут дела к изданию, хотя - кто знает...)
      -- Путь в архипелаге (если так можно выразиться, фантастико-приключенческо-философско-биографический роман; если кто всё-таки хочет автобиографию, пусть и в исковерканном виде - читайте) ПЕРВЫЕ 12 РАССКАЗОВ - НА САЙТЕ
      -- Про тех, кто в пути. (фантастико-приключенческая повесть) НА САЙТЕ
      -- Орлята учатся летать или Юнармия (развёрнутая теоретическая книга по военно-патриотическому воспитанию подростков и проблемам создания в России массовой детско-юношеской организации. Эта книга - в раздёрганном и сокращённом виде, правда - как ряд статей - появилась и появляется в "Советской России").
   Многие из этих книг предлагались шести различным издательствам, но обращения эти оставались как правило вообще без ответа. Впрочем, как я уже сказал, за "...я иду искать!" меня обвинили в русском фашизме. Исполать, блин.
   Кроме того, мною было сделано осовремененное переложение "Слова о Полку Игореве" (РАЗМЕЩЕНО НА САЙТЕ; стихи я тоже пишу, хотя поэтом себя и не считаю) но это и вообще никому не нужно. Плюс: наработки для школ по военному делу, военной истории, пионерам-героям, геральдике и фалеристике (всё это я использую на своих уроках).
   Но закончим с саморекламой. И перейдём к главному вопросу:

А ПОЧЕМУ Я ПИШУ ТАК - А НЕ ИНАЧЕ?

ПОЧЕМУ ПИШУ ОБ ЭТОМ, А НЕ О ЧЁМ-ТО ДРУГОМ?

* * *

   Среди моих знакомых мало писателей (и совсем нет "знаменитых" - слава богу!!!). Но хватает журналистов. И меня всегда смешило, как они работают над "темой". Вот решил он написать статью о скинхедах (не важно, хвалебную или ругательную) - и начинает "собирать материал". Встречается со скинхедами, расспрашивает их, копит записи интервью... И не подозревает, дурачок, что никто из скинхедов ему, как снег на голову свалившемуся, правды не расскажет. Навешают ему на уши отборной лапши, а он радостно её публикует чуть ли не как "очевидец".
   Я никогда не работал над статьями и книгами так. У меня всё намного сложнее. Я не говорю себе: "Надо писать книгу!" - и не сажусь (или иду) собирать документы. Просто в какой-то момент меня начинает интересовать некая тема. Например - да то же казачество. Я не собираюсь о казаках писать. Но мне интересно становится посещать их сайты. Я еду на Дон (за последние 20 лет - со школы! - я по моим подсчётам, оставив в стороне два года армии, провёл в походах и поездках не меньше 6 лет). Я завожу знакомство с тамбовскими казаками. Я рассматриваю и вычерчиваю карты. Я читаю книги. И вот в какой-то момент - БУМ! Мне начинает хотеться написать об этом. Это как зуд. Я сажусь и не успокаиваюсь до тех пор, пока либо не написана книга - либо не исчерпано желание (у меня втрое больше "заброшенных" рукописей, чем оконченных книг). И с уверенностью могу сказать - я написал то, что является правдой (или, по крайней мере, считают правдой те, с кем я водил знакомство). Согласитесь, что между собранным в первом случаем "шаляй-валяй материалом" и вторым случаем есть разница уже хотя бы потому, что я никуда не спешил и не пытался заработать на этом деньги и рейтинг.
   Например, какая история была с "Перекрёстком..."? В далёком 1989 году я купил (по блату) в военторговском магазине Воронежа книгу специалиста по выживанию Виталия Воловича. Я сам считал себя тогда "специалистом по выживанию" - два года занятий в клубе "Север", сотни километров по средней полосе, поездки на Камчатку, Алтай и в Нарьян-Мар, как мне самонадеянно казалось, давали мне такое право. Книжка меня раздавила, от мальчишеского самомнения не осталось и следа и я, поджав хвост, стал смиренно "изучать литературу".
   Там был описан потрясший и меня и моих друзей случай. В 1974 году в Перу пропал над джунглями самолёт, на котором летели на каникулы девять школьников. Прочёсывать джунгли - занятие почти бесполезное. Поиски ничего не дали. Детей похоронили "заочно". Но... восемь дней спустя на окраине городка Искосасине появилась группка измученных ребятишек.
   С жалкими остатками пищи, с одним ножом и несколькими спичками, больше недели шли они по страшной сельве (а это и правда страшное место - даже наши уссурийские "джунгли" намного непроходимей, чем "обычный" лес!) Обматывали ноги - вместо развалившейся обуви - клочьями рубашек. Несли с собой на носилках девятилетнюю Кати, сломавшую ногу. И никому не приходило в голову бросить слабых и маленьких. Наверное, они не смотрели "Последнего героя" и просто не знали, что среди них должны быть слабаки и трусы...
   В той же книге описывалось, как в 1985 году 12-летний Саша Кормишкин заблудился в тайге. Пятнадцать дней (!!!) мальчик - без еды, без спичек, буквально заживо съедаемый комарами, половину пути - босой (тапочки потерял, пытаясь строить плот) выбирался из сибирской тайги. И - выбрался!!!
   11 дней летом 1992 года убегал от таджикских бандитов по горам Бадахшана мой друг, тогда ещё 15-летний Генка Сочкин, сын зверски растерзанного офицера-пограничника. И бандиты - местные жители! - не смогли не то что поймать, но даже догнать мальчишку. Плюнули и отступились, когда он перебрался через горный хребет, название которого переводится с местного наречия "Пропал человек" - красноречиво, правда? Решили - всё равно разобьётся на скалах. Чёрта с два, не разбился, выжил и вышел!
   Я бы никогда не взялся (и не возьмусь) писать книгу о физиках или следователях - мне в принципе неинтересны эти темы, а значит и никаких "сведений" о них у меня быть не может. Но если уж я о чём-то пишу - я знаю то, о чём пишу.
   А пишу я о мальчишках.
   Не просто о мальчишках.
   Об очень простых и при этом крайне непростых мальчишках.
   О мальчишках, в общем...

* * *

   Во время набега печенегов на Киев 972 году, когда горожане не имели возможности сообщить о своём бедственном положении в осаде, один из киевских мальчишек пробрался через вражеский лагерь, под стрелами печенегов переплыл Днепр и привёл помощь. Отмеченный в летописи, этот случай стал почти хрестоматийным. А между тем едва ли он был первым случаем участия ребёнка в боевых действиях.
   Сколько их было за тысячи лет человеческой истории? Тех, кто в наши времена учился бы в одиннадцатом, девятом, пятом классе - а в те дни наравне со взрослыми защищал то, что считал высшей ценностью: близких, друзей, племя, страну, какую-то идею... Наверное, не десятки, а сотни тысяч. Ведь найден же в костёнковском погребении под Воронежем скелет мальчика 9-11 лет! Поражает,
   насколько благородным, тонким было восстановленное по методу Герасимова лицо мальчишки. А похоронен он был с оружием. И погиб, как было установлено, в схватке...
   Проскачем "галопом по Европам". А точнее - по недавней в общем-то истории нашего Отечества.
   Защитники Севастополя времён Первой Обороны великолепно знали юнг Черноморского флота - 10-14-летних мальчишек Бобера, Фарасюка, Новикова, Рипицына.
   Артиллеристы 5-го бастиона хорошо запомнили десятилетнего Колю Пащенко - Георгиевского Кавалера. Мстя за убитого отца, мальчишка стал метким артиллеристом, а позже спас старших товарищей от влетевшей в окоп французской бомбы - мальчишка успел затушить дистанционную трубку водой. На 4-м бастионе так же известен был Кузя Горбаньев - раненый, он убежал из лазарета "к своим". Георгиевским же Кавалером стал и 12-летний матросский сын Максим Рыбаченко.
   Севастопольской обороной примеры не ограничиваются. Кажется, можно сказать, что для нашей страны участие несовершеннолетних в боевых действиях стало традицией. Так, в Первую мировую войну бегство подростков на фронт было массовым явлением. Большинство из них возвращали домой, но десятки добрались до фронтов и участвовали в боевых действиях не в шутку. (К сожалению, в советские времена не шибко умные, но рьяные "деятели" всячески высмеивали эти случаи, противопоставляя патриотизм мальчишки 1914 года патриотизму мальчишки 1941 года, как бы не понимая, что этим обесценивают идею патриотизма вообще...) А несколькими годами позже уже никто не возвращал домой те тысячи "красных дьяволят" и "Макаров- Следопытов", которые с невероятным ожесточением сражались за красных... и за белых тоже (просто про этих никто не писал книг и не снимал кино - а жаль...).
   Некоторые расценивают всё это как свидетельство некоего "особого героизма русского народа", другие - как признак "особой жестокости власти, гнавшей на убой детей". Но и та и другая точки зрения в корне неверны. И мало кто в России знает, что с ТОЙ стороны в те же годы Крымской войны 10-летний Томми Кипп, трубач 3-го батальона Мидлсекских пехотинцев английской армии, был удостоен высшей военной награды своей страны - Креста Виктории. В тяжёлом сражении под Инкерманом мальчик, не обращая внимания на град русских (наших!) пуль, волоком вытаскивал из-под обстрела раненых, разносил им чай, в одиночку поддерживал костры, около которых располагался лазарет. И первый раз расплакался мальчик лишь после войны, когда не смог расписаться в наградном листе, заполненном Её Величеством - герой, бывший лондонский беспризорник, которого армия спасла от нищенства и прозябания, не умел писать...
   Если мы посмотрим опять-таки на историю западных стран, то увидим, что, например, в течение Х-ХVIII веков люди младше 16 лет составляли от 10% (средний процент) до половины (например - шведская армия в конце Северной войны) численности армий. И это не признак чьего-то особого героизма или чьей-то особой жестокости, а просто показатель того, что понятие "дети" тогда трактовалось иначе, чем сейчас. В 13-15 лет человек уже просто не считался ребёнком. А зачастую - и раньше. Помните знаменитый "памятник писающему мальчику", вызывающий сейчас только смех или нездоровый интерес некоторых туристов? Ведь мало кто помнит сейчас, что он поставлен мальчишке, который затушил фитиль подложенного врагами под городские ворота фугаса - именно таким образом, пусть смешным, но ведь он
   спас город - что ему, за водой было бегать, что ли?!
   В Польше и Италии чтят память двух трубачей: безвестного краковского героя и 14-летнего генуэзца Балиллы. Первый зимой 1242 года заметил тайком пробиравшихся к городской стене татарских воинов и, стоя на башне, затрубил, чтобы воины успели построиться на стенах для отражения штурма (почти крапивинский сюжет, да?). В мальчика попали почти два десятка стрел, но сигнал был услышан и Краков выстоял. А Балилла в конце XVIII сигналом трубы подал знак к общему восстанию против австрийских оккупантов - причём сделал это с главной башни австрийской же крепости, куда пробрался втайне от врага.
   В годы Вандейских войн во Франции доброволец одного из революционных гусарских полков, 14-летний Барр, попал в плен к вандейцам. Те (искренне и мужественно сражавшиеся "за короля", кстати!) пытались заставить мальчика кричать: "Да здравствует король!" Но Барр отказался делать это и погиб под ударами врагов с криком: "Да здравствует республика!"
   Я ещё раз повторю, что "детский" героизм того времени был настолько обыденной вещью по всей Европе, что нам известен лишь те его случаи, которые отличались особенной яркостью или происходили на глазах начальства (либо - позже - ещё и журналистов). А это - хорошо если одна сотая "айсберга".
   Но и в более позднее время на Западе мы можем увидеть почти такую же картину. Во время Гражданской войны в США в полуторамиллионной армии Севера бойцов 16-17 лет насчитывалось в среднем 100 тыс. человек; столько же были в возрасте 13-15 лет, а то и младше. У их противников-южан к концу войны 13-17-летние солдаты составляли почти 25% стотысячной армии. (Нам сейчас трудно представить себе такой трогательно-смешной факт по отношению к американцам, но нужно помнить, что тогдашние американцы родня нынешним только по названию.) Так вот: будучи в основном протестантами, у которых ложь считалась смертным грехом, но в то же время неистово желая воевать, эти пацаны клали в ботинок бумажку с написанным числом 16 (предельный возраст для добровольца) и на вопрос: "Сколько тебе лет?" честно отвечали, успокаивая свою совесть: "Я старше шестнадцати!" (английское слово higher - "выше" - в разговорной речи означает и "старше")
   Но это ещё мелочи!
   Созданные Баден-Пауэллом скауты в период англо-бурской войны 1899-1902 годов принимали в боевых действиях активнейшее участие. Именно в боевых действиях, именно английские дети - дети нации, считавшей себя самой гуманной и демократичной. Будучи комендантом гарнизона города Мафекинг и испытывая сильнейшую нехватку посыльных, санитаров, наблюдателей, разведчиков, командир гарнизона полковник Роберт Баден-Пауэлл призвал под ружьё добровольцев 14-16 лет. Откликнулись десятки пацанов - из небольшого в общем-то города. И всю более чем годичную осаду сражались наравне со взрослыми! Среди мальчишек были убитые пулями буров. И никто из них не усомнился в необходимости и правильности своего участия в боях... Позже движение скаутов распространилось по всему миру, и в различных конфликтах, потрясавших нашу планету в ХХ веке, принимали участие те, кого у нас назвали бы "пионерами-героями". Такие, как пятеро английских мальчишек - патруль "Блэкхэа лайонз" - летом 1915 года выследившие группу немецких диверсантов, высадившихся с подлодки недалеко от города Рай с заданием взорвать прожекторную электростанцию. Или четырнадцатилетние гёрл-скауты Джесс и Мэри, спасшие в том же 1915 году от рук немецких туземных стрелков в Танзании раненого офицера - капитана Никольсона.
   В годы Второй мировой войны - в период Великой Отечественной - в боевых действиях - среди партизан и подпольщиков, добровольцами, сыновьями полков и т.д. - участвовали до миллиона советских подростков, не достигших 16 лет. Около 300 тысяч из них погибли. Но об этом много сказано (было, сейчас предпочитают молчать). А ведь впервые подростки в годы Второй Мировой вышли на крыши домов не в Москве - в Лондоне и других английских городах. Тушить "зажигалки". Младших англичане вывезли в безопасные места - в сельскую местность - а старшие остались защищать свои дома... Десятки тысяч детей и подростков сражались с оккупантами в Польше, Италии, Бельгии, Югославии, других европейских странах. Те времена вообще, наверное, не имеют себе равных по бесчеловечности войны и по вовлечённости в неё людей всех возрастов, сословий и политических взглядов. Особенно если учесть, что речь шла не о средних веках, а об обществе, декларировавшем ведение войны "по правилам".
   Детей война по этим "правилам" не обошла тоже... Да и не могла обойти! Посмотрите, что творилось "с другой стороны"!
   В 1944-1945 годах не менее полумиллиона немецких подростков того же возраста вступили в ряды ополчения-фольксштурма. Они, следует признать честно, сражались не менее героически, чем их советские сверстники-враги. Около 90 тысяч из них погибли в ожесточённейших боях как с Советской Армией так и с войсками наших "союзников". Десятки тысяч были замучены голодом и пытками, загублены на непосильной работе... но не в пресловутых "сталинских лагерях" (наше командование отпускало взятых несовершеннолетних "по домам" - кроме тех немногочисленных случаев, когда они были убиты солдатами "под горячую руку" или от накалённой ненависти ко всем немцам вообще - что в целом объяснимо), а в лагерях, устроенных американцами и французами. Эта тема ещё ждёт своего исследователя.
   Да, многим сейчас могут показаться ужасными слова партизанского командира из прохановской повести "Деревенские": "Хуже нет, как детям под врагом рость. Лучше б им в чистом поле рость. Лучше б им полынь есть и дождь пить." Но ведь в 1942 году офицер американских ВВС, отправляясь на смертельно опасную бомбёжку Токио, записал в дневнике: "Я предпочту, чтобы мои дети скорее умерли, чем жили бы под властью какого-нибудь копеечного Наполеончика." (Очевидно, в те времена слово "демократия" ещё имело для людей на самом деле зовущий смысл...)

* * *

   Можно по-разному относиться к идеям, за которые воевали и погибали герои приведённых мной выше примеров. Но в данном случае это непринципиально. Принципиальна отвага мальчишек, доказывавших своё мужество и верность своим
   друзьям и странам - зачастую ценой жизни.
   Что же толкало детей на войну? Именно - толкало, потому что слухи о насильной вербовке бойцов такого возраста всегда являются ложью для любого времени и любой страны - либо вражеской пропагандой, либо душещипательными измышлениями собственных нечистоплотных (а то и просто работающих "на заказ") историков. Напротив: любая европейская страна всеми силами стремилась удержать подальше от войны детей. И тем не менее они снова и снова оказывались на фронтах!
   Причин было несколько. Мы сейчас поговорим и о них, потому что это важно для нас, для понимания мотивов людей, живших тогда.
   Зачастую они нам не просто непонятны - они вызывают у нас откровенное неприятие. Но, может быть, это всего лишь значит, что мы - сегодняшние - трусливее и лживее людей вчерашних?.. И умеем просто ловко придумывать оправдания своей трусости.
   1. воинское воспитание. Сейчас это вещь практически забытая, но ещё в начале ХХ века в определённых слоях общества - как правило, среди дворянства или нашего казачества - подобное воспитание детей было делом обычным для большинства европейских стран. В случае войны такие "дети" не раздумывая присоединялись к воюющим, просто "следуя традициям рода", призывавшими дворянина принимать участие в любой войне, которую ведёт государство просто потому, что это - долг дворянина.
      -- чувство долга и патриотизма. Это нечто похожее на предыдущее, но более общее
   чувство, характерное для правильно воспитанных детей из любых слоёв общества - "мужчина должен защищать родной дом".
      -- жажда приключений. Очень распространённое среди мальчишек отношение к
   войне как к приключению (ранее подогревавшееся книгами, сейчас - фильмами и компьютерными играми) толкало на войну многих детей даже из невоюющих стран. Знаете, как в 30-х годах ХХ века бегали советские мальчишки "в Испанию"? А знаете, что туда же бежали и мальчишки германские - но чтобы "бить красных"? Вот так-то...
      -- жажда мщения. Нередко дети шли воевать, чтобы отомстить за погибших
   родственников или друзей, считая это своим долгом перед павшими. А в наши дни, к несчастью, это страшное, выжигающее душу даже взрослым, но неизбежное на войне чувство осталось единственным мотивом для участия в боевых действиях.
   Ниже я привожу отрывок из книги всё того же А.Шепелева "Грани". Интернет-автор, мне кажется, вполне точно и полно раскрывающий мой взгляд на проблему "война-дети" - словами одного из главных героев, "белоказачонка" Сашки.
   - Скажите, а вы Серёжке - кто? - неожиданно спросил мальчишка.
   Балис ответил не сразу: простой, вроде, вопрос неожиданно поставил его в тупик.
   - Никто. У него вообще никого нет. Родителей у него убили, он вот прибежал на передовую, вое-вать... Пытался я его прогнать, да, вот, не успел...
   - Прогнать?
   - Конечно. Нечего детям на войне делать.
   - Ага, сейчас ещё скажете, что его дело - сидеть где-нибудь в тылу, да расти для мирной жизни.
   Сашкин тон Балису не понравился.
   - Конечно, скажу. Угадал?
   - Чего тут угадывать. Слышал я уже это...
   - Слышал? Когда? От кого?
   - В восемнадцатом от поручика Бочковского. Когда пришел и сказал, что буду воевать вместе с ними.
   - Прав был Бочковский.
   - В чём прав-то?
   - Во всём. Пойми, Саша, дети воевать не должны. Не детское это дело.
   - А сиротами оставаться дети должны? Добрые слова говорить нетрудно. Вы растите, а мы вас защищать будем. А где они все были, когда комиссар со своими бойцами нашу станицу "чистил"? А где были вы, когда Сережкиных родителей убивали?
   - Это война, Саша. На войне убивают.
   - Вот именно, война. "Мы защитим"... Пока все были живы, защитить не смогли, а когда уже поздно - "мы защитим"... Вы, в смысле армия, нас ведь уже не защитили. Понимаете, уже. Нас убивали, а вас, не лично вас, ну, понимаете... Вас рядом не было. А теперь вы говорите - мы защитим. А где вы были раньше?
   Балис долго молчал: в словах казачонка была горькая правда.
   - Ты прав, Саша, - произнес он наконец. - Мы, в смысле армия, виноваты перед вами. Перед тобой, перед Серёжкой, перед другими ребятами, вашими ровесниками. Но постарайся понять и нас: Бочковского, меня... Мы знаем, что такое война, потому что это - наша работа. Мы знаем, как это страшно. Мы знаем, что детям на войне - не место. Да, мы не смогли спасти ваши семьи, дайте же нам хоть немного искупить свою вину. Дайте спасти хотя бы вас.
   - А Вы уверены, что так - вы нас спасаете?
   - Уверен.
   - А нас вы, конечно, спросить не считаете нужным?
   - Знаешь, Саша, я никогда не верил ни в богов, ни в эту, как её... реинкарнацию. Как говорится, умерла - так умерла. И поэтому твердо убежден, что лучше жить, чем умереть.
   - Всегда?
   - Всегда, если речь не идёт о предательстве.
   - А прятаться в тылу - не значит предавать?
   Думаю, что под этими словами подписались бы все герои моих книг. Да они и подписываются под ними постоянно, и нередко - своей кровью. И не всегда на войне - зачастую и в "мирные дни"... "Война", "фронт" и "тыл" в наше время - понятие растяжимые.

* * *

   Поразительным может показаться, что в стране, культивировавшей идею юного героя войны, своих юных героев войны практически не было с 1945 по начало 90-х годов ХХ века. Но это всего лишь связано с одним из коротких периодов в истории нашего Отчества, когда мощь государства была столь велика, что все боевые действия не касались территории России, а значит - не задевали народа.
   Не исключено, что в этом - одна из причин дегероизации нации как таковой... Выращенный в теплице цветок - нежизнеспособен вне её.
   Правда, в 90-х годах такие мальчишки и девчонки вновь появились - в Чечне, в Приднестровье... Но о них уже не писали и не пропагандировали их подвигов. Поганому времени понадобились такие же поганые примеры. Поганой власти - поганые людишки. А пионеров-героев объявили "советской пропагандой", как будто не понимая, что всё течение истории человечества опровергает это идиотское заявление. Впрочем - идиотизм нередко торжествует повсеместно.
   Певец Александр Маршал в одной из песен сказал:

...а ты из Грозного с собою

Привёз больного пацана.

Пацан там этот партизанил,

Хотя ему лишь десять лет,

Он, как и ты, был тоже ранен -

И, как и ты, чуть не ослеп...

   Думаете, это тоже выдумка?.. Тогда можете вообще не читать моих книг.
   Вам незачем их читать.
   Если вы услышите - "этого не было", "это пропаганда", "это выдумка" - не спорьте. Не надо.
   Просто знайте - это голос ничтожного труса и подлого предателя. И эти слова не фигура речи. Это просто диагноз и приговор трусу и предателю. Тому, у кого никогда не хватило бы мужества на поступки, о которых я рассказал - и кто в бессильной (а это словно означает не только "без силы", но ещё и "сила беса"!, запомните это!) злобе старается смешать с грязью имена героев. Чтобы хотя бы так сравняться с ними.
   Потому что он сам - грязь. А мне нравятся отважные люди с чистой душой. О них я и пишу.
  

О моих главных героях.

      -- Мой главный герой никогда не бывает "одиночкой" (лишь иногда - в начале).
   Терпеть не могу "профессиональных героев", стоящих "над серой массой". Я до сих пор считаю правильным песенный лозунг сталинского времени: "Когда страна прикажет быть героем - у нас героем становится любой." Именно так - становится, совершает подвиг, а потом вновь превращается в обычного человека и не претендует на памятники и осанну.
   Нереально, что все мои герои, так сказать, оказываются героями? Да окажись среди них хоть один слабак, подлец или трус - и мне не о ком было бы писать. В том-то всё и дело. В таких случая одна паршивая овца не портит, а губит всё стадо. Правда, я вовсе не считаю, что все люди - герои. Отнюдь. Особенно в наше время. Особенно среди подростков. Увы. Но... Мне просто именно неинтересно писать о других. Как неинтересно было бы Жюлю Верну (да простится мне такое сравнение!) вводить слабака, подлеца или труса в отряд, ищущий капитана Гранта (там даже бандит и негодяй Айртон - смельчак) Да и жизненный опыт меня убеждает, что чаще всего прав был поэт Башлачёв:

А под дождём - оказались разные.

Большинство-то - честные. Хорошие.

   Если человеку не внушать с детства, что у него, мол, есть "право на слабость", то он слабаком и не будет. А наша нынешняя система именно этим и занимается. Со слабачком-то легче жить, и повернуть его в нужную сторону легче, и взнуздать можно, не ведя вперёд собственным примером (на это представители власти не способны начисто - далеко им тут до "коммунистов-вперёд!", которых они обожают хаять...)
   А мне интересны именно "коммунисты-вперёд!" И мне по барабану, кто как к этому относится. По барабану. Большому и гулкому. Со струнами. Знаете, такому русскому лейбгвардейскому; ударишь - и всё замирает от сопровождаемого дрожащим шипением гула, наполняющего пространство и, кажется, раздвигающего его границы...
   ...Во время Второй Мировой войны - я беру просто два первых попавшихся случая - зимой 1941 года под Москвой батальон наших солдат десантировался на заснеженное поле с самолётов, с высоты 50 метров (16-этажная "высотка") без парашютов. 12 человек из каждой сотни разбивались насмерть. Остальные вступали в бой с ходу. А в 1943 году в боях у Монте-Кассино, в Италии, оборону монастыря держали... мёртвые эсэсовцы. Да-да, позднее врачи "союзников" осматривали тела погибших и находили по 2, 3, по 5 смертельных ран! Это к вопросу о том, что может и чего не может человек. Не спецназовец, не десантник и не космонавт. И даже не робот. А просто Человек, которого не мазали с детства сладенькой водичкой "присущего каждому права на ошибку". Присуще оно каждому. Но нельзя его культивировать, как самооправдание!
   Одна читательница как-то возмутилась по поводу "Перекрёстка двенадцати ветров": "У Вас в повести столько героев, что они перестают восприниматься, как герои." Думала меня этим укорить, а вышло, что похвалила. Именно так! И кстати, формулировка "когда страна прикажет быть..." и так далее - она приложима не только к СССР. Один из любимых мною писателей, американец Хайнлайн, писал именно о таких людях - обычных, лишь волей обстоятельств вынужденных совершать героические поступки - и ничего за это не требующих, даже смущающихся своей славы. Ничего "выдающегося" в них нет. Как говорили Стругацкие: "Мимо пройдёшь - не оглянешься." Так что не верю я в "выдающихся личностей". А вот в то, что КАЖДЫЙ человек (при правильном воспитании) может СОВЕРШИТЬ подвиг - в это верю. И разубеждать в этом людей - неразумно, это принижает их в их же глазах. Да, не каждый скрипач может стать Паганини. Но СТРЕМИТЬСЯ - каждый ДОЛЖЕН.
   Это как смех и пение перед казнью... Трудно поверить в это. Даже какое-то неадекватное поведение, да? А я разве говорю, что это адекватное поведение? Адекватное поведение - это поза эмбриона и дикие вопли о том, как хочется жить и как ты сейчас всё-всё сделаешь, только бы не убивали. Вели бы мы себя адекватно - Гитлер в августе взял бы Москву. Терпеть не могу людей, ведущих себя "адекватно"! Только неадекватным поведением и можно ошеломить врага - а значит, победить его. А если без иронии, то я повторю слова Рузвельта: "Если что-то кажется вам невероятным - не спешите объявлять это невозможным." Ведут меня на расстрел? Всё равно же сейчас убьют, ясное дело. А я вам, гадам, возьму - и "Интернационал" спою. Пусть почешутся и подумают, стоит ли с такими воевать! (Кстати, сами гитлеровцы перед расстрелом - а их особенно усердно расстреливали наши "союзники" - тоже нередко кричали "Хайль Гитлер!" и улыбались, да попрезрительней. Унизить врага можно и тогда, когда у тебя руки скручены, тут вопрос стоит - человек ты или тряпка.)
  
      -- Мой главный герой - всегда русский. Это просто потому, что ничего иного я не
   могу себе представить. Да и не хочу. А зачем мне это? Всё равно редко встречаются люди вроде замечательного Никаса Зерваса, который сумел "влезть в шкуру" русского суворовца и показать мир его глазами. Я так не смогу (пробовал много лет; помните, я выше писал, что главными героями моей "альтернативной эпопеи" были англичане?). Так и к чему мне живописать араба, немца или (тьфу-тьфу-тьфу!!!) еврея? Неохота. Тем более, что они-то о себе как раз пишут. А у нас попробуй так же напиши о русских. Мигом станешь пугалом с налепленной во всю спину свастикой...
  
      -- Мой главный герой - всегда подросток 13-16 лет. Это - самое интересное время в
   жизни человека, самое насыщенное событиями и самое неповторимое во всех отношениях - хотя бы по яркости и новизне восприятия мира, но яркости и новизне уже осмысленной, а не такой, какая есть у более младших. В этом возрасте большинство ребят ещё не научились тому паскудству, которое мы называем "благоразумием". Правда, к сожалению, растёт и среди них число тех, кто отлично знает, какой кусочек тортика гуще намазан кремом... Но я повторяю - эти особи меня не интересуют в принципе, нечего мне о них рассказывать, ничем они меня не удивят и не восхитят... Дрянь, завёрнутая в гадость. Не больше.
  
      -- Мой главный герой - всегда мальчишка. Не обижайтесь, но мальчишка - это
   "экшн", действие, поиск, любопытство, сопротивление, борьба. Девчонка - хранение, спокойствие, смирение... (Я ведь ещё и мужской шовинист, если кто не знал. Серьёзно!) А мне интересен именно "экшн".
  
      -- Мой главный герой никогда не живёт в большом городе (хотя нередко в нём
   рождается). Прежде чем оставаться человеком - надо им стать. А в большом городе возможность для этого сведена к минимуму. Мегаполис - это обставленный компьютерами хлев. На неокрепшего ребёнка сваливается такое количество гадости и соблазнов (самый тупой пример - вывески казино, обещающие мгновенное обогащение без труда), что подавляющее большинство оказываются просто не в силах им противостоять. Понимаете, никаких "задатков мужчины" не существует в природе. Увы, иначе всё было бы намного проще. "Задатки женщины" действительно есть у девочек. А мужчину в мальчишке нужно старательно и сурово выращивать. И возможность этого растёт по мере удаления от "центров цивилизации". Будь моя воля - никто младше 16 лет никогда не попал бы в населённый пункт, где живёт больше 30 тысяч человек...
  
      -- Мой главный герой никогда не пьёт, не курит и не принимает наркотиков. Просто
   потому, что всё это разрушает здоровье, и это настолько уныло-справедливо, что многие в это не верят. К сожалению. И глупая ирония о нерастущих крыльях и о том, что всё в жизни надо попробовать - это не для моих мальчишек. У них-то как раз есть крылья. И в жизни они попробуют много такого, о чём на самом деле будет интересно и весело вспомнить. А остальные?.. Кстати, Сатана, говорят, тоже крылат - только у него крылья нетопыря. А это не то что орлиные, а? И вся эта мура типа Мари Хуан и прочих каннабисов - не признак элитарной избранности, а признак душевной слабости и боязни жить.
  
      -- Мой главный герой всегда здоров физически и всегда занимается боевыми видами
   спорта. Я могу посочувствовать калеке, но никогда не приму мира, переделанного под всевозможных калек (а наш мир во многом таков и, что самое страшное, калеки духовные нагло объявляют себя совестью нации!).
   Тёмной ночью лета 2006 года в славном городе Тамбове один шестнадцатилетний "мальчик-Электроник" залез по стене на девятиэтажку. Без снаряжения, даже без ножа и верёвки, на одном голом энтузиазме и трёх годах занятий паркуром и промышленным альпинизмом. Свидетелей было пятеро, в том числе - его отец и я. Это опять-таки просто пришедший мне в голову первый попавшийся случай. Такое делают наши мальчишки. И разбиваются (а как же?) И залезают туда, куда и помыслить невозможно. И слава богам!!! Помните хриплое:

И пусть говорят - да, пусть говорят! -

Но нет! Никто не гибнет зря!

Так - лучше, чем от водки и от простуд...

  
      -- Мой главный герой почти всегда умеет петь и играть на гитаре. Это от зависти - я
   не умею ни того, ни другого, хотя всегда неистово желал научиться и тратил на это немалое время. А кроме того, на мой взгляд ничего выше "бардовской" песни люди просто не придумали... Вообще поют люди или когда им очень хорошо - или когда им очень плохо. По крайней мере - русские люди. В 1988 году мы почти сутки шли пешком по мещёрским болотам. То по колено, то по пояс в воде. Шли - и пели. Хрипели, но пели. Мне было 15 лет, были ребята и девчонки постарше, были помладше, но - пели все. Кто как мог. Поёшь - значит, ещё способен оставаться человеком, думать о чём-то, кроме неощущаемых ног и комарья над тобой. (Кстати, не знаю, что там насчёт сталинской пропаганды, но то, что под расстрелом и пели, и смеялись - это факты, зафиксированные в дневниках гитлеровцев, участников казней партизан и подпольщиков. И поколения 50-80-х годов ХХ века на этих примерах воспитывались вполне удачно - просто наверху именно в силу своей юркости оказались не те, кто эти примеры чтил и жил ими, а те, кто был шкурником и гадом, но умел без мыла влезать в любую щель. Они теперь и убеждают нас, что это всё-де, "сталинская пропаганда". Смешно верить, честное слово...)
  
      -- Мой главный герой презирает поп-культуру во всех её проявлениях (и это тоже
   даёт возможность обвинить меня в том, что "так не бывает" - бывает, да ещё как бывает, поменьше телик смотрите!), потому что приставка "культура" тут оказалась по недоразумению. Отбивающие мозги ритмы и отсушивающие разум тексты у моих ребят вызывают такое же отвращение, как и высокоумные глупости какого-нибудь Малевича или Шендеровича.
  
      -- Мой главный герой любит Родину (не правительство, а Родину), потому что
   иначе нельзя. Нельзя иначе, нечего тут добавить. Кто думает иначе - враг уже изначально, потому что допустил возможность не любить мать. Такой может быть только врагом. Чёрное-белое. Без полутонов.
  
      -- Мой главный герой органически не способен предать, даже если очень больно или
   очень страшно - потому что потом будет очень стыдно, а это - в сто раз хуже... Можете мне поверить - хуже. Хотя я читал немало книг, авторы которых открыто призывают "беречь задницу" и уверяют, что муки совести - выдумка XIX века. Но это они по себе судят... А я знаю, что совесть способна замучить до полусмерти - и спастись от неё можно лишь исправив свою ошибку делом. Но предательство исправлению не подлежит и маленьким не бывает (это так Радий Погодин сказал, его книги я тоже очень люблю...)
  
      -- Мой главный герой неистребим, потому что, как сказал конунг Теоден у Толкиена:
   "Невозможно запретить доблесть..." Или, как сказал четырнадцатилетний Костя Калинин, осенью 1993 года убитый в своём родном городе Москве ельцинскими карателями: "Если нас здесь убьют - то мы ещё раз родимся!"
  
   13. Мой главный герой не приемлет "экзотики" - в культуре, повседневности, еде,
   музыке, одежде и прочем, потому что тяга к экзотике - верный признак душевной пустоты. Кто за морем ищет мудрость - точно её не найдёт. Даже Пётр Первый не смог, в конечном счёте. А уж нынешние-то "пристебай-пришей" - куда им! Вся их философия - пустынная американская квартира без стен и комнат, с огромными холодными окнами, пригодными скорей для офиса. Русские люди в таких не живут.
  
   14. Мой главный герой часто совершает противоправные поступки - там, где "право" вступает в противоречие с совестью или здравым смыслом (а поскольку это случается часто, то мой главный герой нередко в конфликте с законом). Увы... закону.
  
   15. Мой главный герой всегда чтит ирландскую заповедь: "Лучше узнать и умереть, чем
   жить и не знать!" Никогда не сидеть на месте, даже если лежишь в постели больной. Перед расстрелом делать гимнастику в камере. Или, как писал Грин, жить открыто и умирать с улыбкой.
  
      -- А самое главное - мне нет нужды выдумывать моего главного героя. И я благодарен
   за это Родине моей, всё ещё продолжающей рождать тех, о ком я пишу. Но иногда мне становится стыдно перед ними... Как Киплингу, который в 1917 году написал, мучаясь собственным бессилием остановить гибель тысяч семнадцатилетних в Первой мировой и страдая от гибели сына, тоже добровольца, павшего во Фландрии:

Выкосит смерть их, будто траву -

И отступит, косой звеня...

Как я тогда свои дни проживу,

Что купили они для меня?!

   Мне стыдно. Поэтому я пишу о них.
  

Главные обвинения в мой адрес.

      -- Вы, батенька, педофил.
   Ну а то ж... Я одного пацана даже на руках носил... Правда, у него была распорота нога, и сам дойти до медпункта он не мог. Увы. Вообще-то это обвинение встречается нечасто (достаточно познакомиться со мной лично, чтобы понять - я националист, монархист, турист и ещё кто угодно, но НЕ педофил), просто оно самое обидное и потому поставлено первым.
  
      -- Всего, о чём вы пишете, не бывает в принципе.
   Бывает. Я редко выдумываю. Даже в фантастических книгах, как ни смешно. А говорят так чаще всего от завистливой обиды, от болезненного понимания, что САМИ на поступки, совершаемые моими героями, не способны. Я, кстати, тоже не способен на многое из того, что делают они. Но...

Подняться к небу - вот работа,

Подняться к небу - вот это смысл...

   Ведь Ницше правильно сказал: "То, что не убивает нас - делает нас сильнее." О тех, кто оказался слаб и погиб, мы не узнаем (их жалко, но не более того - героями моих книг они не станут никогда, потому что мне неинтересно исследование человеческих слабостей). А тем, кто выжил и рассказал об этом - мы не верим, потому что "этого не может быть никогда". Ну не парадокс?! А что до внешнего антуража, в котором многие видят "мистику"...
   В 2004 году в один из ВУЗов (не буду называть точнее, не хочу углублять конфликт) на кафедру зоологии (кажется) охотник принёс шкуру и свежевываренный череп Homotherium latidens. Или, по-русски, саблезубого кота, вымершего около 10 тысяч лет назад. Сказал, что застрелил существо около реки и просил определить, что это. Учёные мужи в ужасе закрыли глазки, замахали ручками и затопали ножками - иди отсюда, фальсификатор и мракобес! И плюнул охотник, и ушёл, и указанные предметы подарил моему воронежскому другу Димке Я., у которого они и занимают почётное место в спальне. Про шкуру все говорят - "о, какая рысь здоровая", а про череп задумчиво молчат, потому что десятисантиметровых клыков ни одна рысь вырастить не сможет, как ни упирайся. Современная наука - это религиозная тоталитарная секта, занимающаяся получением грантов и пережёвыванием избитых тем. "Открыть" в ней что-то - невозможно. Затопчут. И сколько не доказывай, что на планете существовало до 30 видов (кроме человека!) разумных гоминид - зажмут уши и не станут слушать, как не стали в своё время смотреть в телескоп Галилея священники.
   Правда - вот что такое мои книги! Цыгане торгуют наркотой - и мне нет охоты создавать образы добрых и голосисто-романтичных "ромалов", мои цыгане торгуют наркотой. Чеченцы убивают и грабят - и я пишу о чеченцах, какие они есть, а не какими их подают с экранов. Американцы - всесветные бандиты, и мне начхать на поцелуи под хвост, которыми их награждает нынешняя власть, мои американцы уничтожают дом одного из главных героев, как в жизни, у другого - убивают отца... Но если девочка-бурятка своей самоотверженностью и чистотой покоряет сердце циничного и избалованного сынка "нового русского" - можете быть уверены, что и это - правда жизни. Если мафиози-татарин вдруг прозревает и встаёт на сторону "хороших", уйдя от русского подонка-хозяина - это тоже правда.
  
  
      -- Вы, друг мой, националист-тоталитарист-нетерпимист-милитарист.
   Да. И более того - горжусь этим.
   Если бы мы, русские, вели себя так, как наши враги, у нас не было бы сейчас проблем - мы бы вырезали их всех ещё в ХIХ веке, от французов до китайцев, возможности были. Но, похоже, русские в самом деле "блаженные". Увы. Иначе кто-нибудь всё-таки взялся бы печатать серию книг о казачатах, наравне со взрослыми сражавшихся против чеченцев в 1992-2001 годах, о русских и украинских мальчишках, воевавших на стороне приднестровцев против валахов в 92-м... Тут не пришлось бы действительно ничего выдумывать это нельзя было бы списать на "сталинскую пропаганду". Ни мужества Коли Семенюка, своим тринадцатилетним телом накрывшего румынскую гранату, брошенную в окоп - он спас жизнь трём взрослым бойцам именно из-за быстроты мальчишеской реакции. Ни отваги и несгибаемости четырнадцатилетнего Женьки Коптелова, три месяца сидевшего в чеченском зиндане вместе с двумя пленными терскими казаками и заплакавшего в первый раз не тогда, когда били, не кормили, приставляли нож к горлу - а когда их всё-таки освободили. Ни отчаянной храбрости двенадцатилетнего Сашки (фамилию я так и не узнал), месяц в одиночку партизанившего в Грозном, а позже - ставшего разведчиком бойцов генерала Рохлина. Ни десятков других русских ребят, совершавших подвиги не в дни Великой Отечественной и не в голливудских боевиках, а совсем недавно, наяву.
   Но никто не печатает книг о них. Русский должен быть трусливым, жалким и ничтожным. Это задание на будущее.
   Вот только не желает он становиться таким. Потому я и буду писать так, как пишу!!!
  
      -- Вас вообще нет.
   Ну как же, как же... Я о себе слышал следующие версии - поинтереснее:
   а.) я - прикованный к креслу инвалид-ветеран нескольких войн, в том числе - Афгана, Чечни, Приднестровья и Югославии;
   б.) я - боевой офицер, стремящийся через книги переломить в подрастающем поколении стереотипы рваческого мышления;
   в.) я - пропагандист какой-то националистической организации;
   г.) я - псевдоним кого-то из известных писателей (или даже группы писателей).
   Но даже эти версии, в общем-то льстящие моему сердцу, не являются правдой. Я есть. Увы. И я есть такой, какой есть. Всего лишь. Школьный учитель, турист и бывший сержант-пограничник.
  
      -- Вы не любите нашу родную власть, ВВП и едерастов
   Ой не люблю!!! Ой как не люблю - даже самому приятно! И вот об этом - подробнее...
   Как чудят, например" наши доблестные милиционеры, прозванные в народе "зомби в сером" - это отдельная тема. Тут и стрельба по мальчишкам из автомата посреди ночного села, и поливание задержанных подростков кипятком, и ещё тридцать три удовольствия, которых в СССР хватило бы на разгон всего министерства в целом. Но тут дело в другом, в другом...
   ...Герои моих произведений (за исключением, разве что, романа "Мир вашему дому", действие которого происходит в отдалённом будущем), даже фантастических - "взяты с улицы". Это подростки, каких много. Большинство из них легко узнаваемы по взглядам на жизнь, жаргону, привычкам. Но они отличаются от стереотипизированного телевизором любителя рэпа, колы и повёрнутых козырьком назад бейсболок. Для меня всё это - признаки духовного распада, и я не собираюсь скрывать такого отношения. Вместо этого я просто вывожу на сцену иных героев - не менее реальных, но упрямо не замечаемых, игнорируемых властью и СМИ. Это цельные, спортивные, сильные ребята, верные в дружбе и заведомо оппозиционно настроенные по отношению к бессмысленному существованию вокруг.
   И вот что интересно! Эта оппозиция бессмысленности почти неизбежно приводит моих героев к конфликту с властями, которые вовсе не рады наличию неравнодушных и деятельных подростков - властям намного удобнее жить с иными представителями подрастающего поколения - в стиле NЕХT, как очень любят именовать этих существ. Кстати, им я тоже уделяю место на страницах своих книг, но ничего, кроме плоской схемы в несколько штрихов им не отвожу, так как недоразвитые недочеловеки меня интересуют ещё меньше, чем одиночки-надчеловеки. Те хотя бы с точки зрения суперменства интересны. А что интересного в стаде баранов? Вес настриженной с них шерсти и полученного при забое мяса?
   Если в первых моих книгах герои борются с уголовниками ("Завещание рыцаря") или хрестоматийными иностранными диверсантами ("Игры на свежем воздухе"), то впоследствии едва ли не самыми опасными врагами становятся официальные представители повседневного мира, в котором моим героям приходится жить (на данный момент это наиболее ярко показано в повести "Ох уж, эти детки!"). Большинство моих героев от политики далеки. Но она, словно по волшебству, снова и снова втягивает их в свой круг. Я просто считаю и указываю - если ты честен, смел, неравнодушен - тебе не миновать конфликта с носителями власти. Если в советской традиции власть была опорой "положительных" героев-подростков, их союзником и защитником в борьбе с "негативом" - в наши дни она является органичной частью и рассадником этого самого негатива. И это тоже не выдумка! Даже если ты живёшь в глухой тайге ("Перекрёсток двенадцати ветров") или борешься с инфернальными злыми силами ("Я - охотник"). Для этих "носителей" мне тоже не жаль краски. Тупые, жестокие обитатели "улицы разбитых фонарей" и псевдопедагоги, калечащие души мальчишек трусостью и соглашательством, политиканчики районного масштаба, раздувающиеся от мнимой значимости "себя великих" - и главные виновники всеобщего бедлама, среди которого живут мальчишки небольших городков - любимые герои моих книг.
   С государством они поневоле воюют. Не они начали эту войну, не они преследуют и травят честных и смелых. А вот страну, в которой живут, мои герои любят трогательно-беззаветно и как-то неосознанно. Они беспомощны в спорах на тему "за что любить эту страну, что она хорошего тебе сделала?!" Весь их аргумент - пожатие плечами и недоумённый взгляд: а разве МАМУ любят "за что-то"? Она же - МАМА... Это редко прорывается высокими словами, но часто вырывается в большие дела, за которые мои герои не ждут никакой награды (да какая там награда - их подвиги сплошь и рядом уголовно наказуемы в "мире наоборот", этакой Мурлындии, где заправляют чудища в человеческом облике). И недаром почти все мои герои так или иначе связаны с Армией. Это дети военных, кадеты, члены патриотических клубов, внуки и правнуки ветеранов - вся та чуть ли не единственная часть молодёжи в нашей стране, у которой сохранились мужество, личное достоинство и искренняя любовь к Родине.
  
      -- Вы пишете подражательно.
   Есть такая тема, я и не спорю. Но в своё оправдание скажу: все литературные сюжеты были отработаны ещё в Древней Греции. Дальше пошло, если судить по словами моих критиков, сплошное подражание. Да и скучно мне искать "новые формы", так как я знаю, чем такой поиск заканчивается - "Чапаевым и пустотой" или "Омоном Ра". Читали. Сблевали. Присоединяться неохота.
  
   7. Ваши книги слишком жестоки относительно действий главных героев. Они призывают к насилию.
   Отдельная тема - моё сравнение с Владиславом Петровичем Крапивиным. Во-первых, это мне льстит. Человек огромного, несопоставимого с моим, таланта, Крапивин всегда был для меня чем-то вроде путеводной звезды. И я действительно пишу о мальчишках - излюбленный "крапивинский" сюжет. Но сходство чисто внешнее. Достаточно вспомнить, с каким типично интеллигентским ужасом "мэтр" относится к армии и войне - вещам, которые я, образно выражаясь, поднимаю на щит. Правда, как и у Владислава Петровича, нередко я не могу удержать в книгах прорывающееся из меня чувство горькой беззащитности жизни ребёнка, подростка, в современном мире. Ужасные случаи убийств, похищений, издевательств над детьми, оставшиеся совершенно безнаказанными, я беру, к моей горечи, из реальной жизни. Но если Крапивин не идёт в способах разрешения этих проблем дальше рецептов абстрактного гуманизма (настаиваю, что это - страшная вещь!) или даже ухода в эскапизм, в некие "сами собой возникшие добрые миры", я - призываю к оружию. На зло отвечай злом, на выстрел - выстрелом, учись стоять за себя и своих. Если речь идёт о наказании мерзавцев - я не признаю ни гуманности, ни милосердия, ни надежд на высший суд. Хотя логика жизни карает подонков практически всегда, можете мне поверить - мои юные герои этой логике активно помогают или даже опережают её. Многое из того, что творится вокруг, прощать нельзя в принципе - и умения стрелять, драться, пользоваться ножом, скакать верхом - все мужские умения, порядком подзабытые в наши дни - свойственны моим героям вполе. Это менее всего "крапивинские мальчики", полагающиеся в крайнем случае на шпагу. А если у врага пулемёт? А если это не сказка, а горы на границе с "мирной Чечней" как в "Мы живём на границе"? А если за твоей спиной - Родина, и то, что движется на неё, напоминает жуткую смесь американских морских пехотинцев с клоносолдатами "Звёздных войн" и откровенной мордорской нечистью -

...бродит он, как призрачная нечисть,

душит, не жалея никого...

И не ночевала человечность

   в человечьем облике его - вам такое знакомо? Не в книгах, а в жизни? Стерпеть? Простить?
   То-то же...
  
   8. Вы романтизируете войну.
   Конечно. Война - великая вещь. На войне не притворишься шишкой на ровном месте, уже это хорошо. Ещё лучше - что война развязывает руки для расправ с подонками. Именно расправ, иного они не заслуживают. И вообще...

Так в пепел всё! Над пеплом - знамя наше!

Пусть вражьи черепа идут на чаши!

Прольём на них дыхание вина -

И всё до дна! Да здравствует война!

   Не вижу причины, почему мне не сделать такое признание в мире, где дают премии за романы о страданиях педерастов и переживаниях маньяков. На этом фоне моё признание - романтический лепет.
  
   9. Ваши герои шаблонны.
   Вообще-то это спорно, если брать просто личные качества. Ну что общего между в общем-то лентяем и мечтателем Андреем из "Завещания рыцаря" - и тараноподобным Федькой из "Ох уж, эти детки!"? И всё-таки что-то общее между всеми моими героями всё-таки есть. И не только между положительными, но и между отрицательными.
   В одной старой книжке это названо родством души - и родством бездушия.
   "" - Плохой ты," - сказал Гомер." Может быть, мы просто разучились видеть то, что стоит за словом "плохой", придумав себе удобную теорию для оправдания скотства, что, мол, нет плохих людей и нет абсолютной правды... А вот мои герои - они не сомневаются в том, что правда - есть. Абсолютная правда. НАША.
   " - Я верю в то, что на свете есть абсолютное Зло и абсолютное Добро. Я верю, что я - на стороне Добра."

...я иду искать!

   Не верю я в права человека и завоевания демократии. Мои юные герои над этим задумываются мало, а вот взрослые персонажи нередко едко высмеивают эти поеденные молью и кишащие клопами пышные драпировки, скрывающие воровство, преступления и циничное презрение к "неумеющим жить". Но вот одно право - только одно - я за своими героями признаю безоговорочно.
   Право выбора. После того, как он сделан, бесполезно жаловаться и ныть.
   На чью сторону ты встанешь. В книге. И в жизни.

* * *

   В какой-то степени все мои книги - это фильм "Брат-2". Честный и спокойный человек отважно защищает своё достоинство и своих друзей, не обращая внимания на законы, потому что обладает моральным инстинктом и чётко видит разницу между законом и справедливостью. Ему мешают всеми силами власть и мафия, сошедшиеся в противоестественном на первый взгляд союзе - и помогают люди, представляющие собой не менее странный конгломерат: пожилой американский коп - и юный русский хакер, американский же водила-дальнобойщик - и "чёрный копач"-националист, друзья по армии - и знаменитая певица... Но всё это только на первый взгляд странно. Друзья и враги героя чётко группируются под двумя знамёнами.
   Буйно развевается помпезный стяг над разношёрстной и многочисленной ратью тех, кого один из любимых мною публицистов метко назвал "неясытью" - ночной жутью, неясным и ненасытным племенем мрази. Тут сомкнули ряды воистину несовместимые существа - мафиози и менты, террористы и госчиновники, психологи и уголовники, мещане и "дети демократии". Несть им числа, за ними - власть, сила, деньги, официальная позиция государства, научные концепции, законы, сама, казалось бы, логика окружающей действительности. Сперва оторопелое недоумение возникает при виде этих орд: да что же свело вместе одичавшего в суверенных горах бородатого бандита и лощёного бизнесмена в костюме от Армани, почему ополчились они на пацанов и девчонок?! Но тут вывод напрашивается сам собой: это стадо вольготно чувствует себя лишь в под себя же созданном мире трусости и тупости. Не политические взгляды, не деньги объединили эту кодлу в "шизовом походе" - а инстинктивное понимание, что в мире, который олицетворяют мои герои - их юные враги - они станут даже не лишними, они станут НЕВОЗМОЖНЫМИ, как ночной кошмар. И в ход идут все средства - от ментовского "демократизатора" и арматуры в руках нанятых за пиво подонков - до хитрых теорий и вроде бы правильных и даже красивых слов...
   Замерла напротив тонкая линия строя под вечным флагом Отваги и Справедливости, Чести и Веры - пробитым, заштопанным, обгоревшим, неярким, но непоколебимым, как руки, его держащие. Оперлась на лук героиня "Игр на свежем воздухе" Олеся. Сплотились в единый отряд казачата из "Мы живём на границе", юнгкоммандовцы из "Ох уж, эти детки!", хортовцы из "Тимура и его коммандос", горцы из "...я иду искать!", пионеры будущего со страниц "Мир вашему дому". Плечом к плечу замерли Охотник из "Я - охотник" и неугомонный Олег из "Если в лесу сидеть тихо-тихо..." Тут и другие мои герои. Подавляющее большинство из них - русские. Я не скрываю, что не терплю нынешнего смысла слова "россиянин", я снова и снова призываю всех увидеть, что именно РУССКИЕ дети чаще всего становятся сиротами, беспризорными, жертвами преступников и судов, страдают алкоголизмом и наркоманией, мучаются от несправедливости и жестокости, одиночества и бессмысленности жизни - но и опорой страны до сих пор являются тоже они, а не невнятные "россияне". Однако - стоит в этом же строю английский мальчишка из "Завещания рыцаря" и мальчишка сербский из "Мы живём на границе". А вот и кадеты-американцы - соперники-противники казачат, они тоже пришли под великое знамя, поперёк горла стала им их собственная "неясыть", отобравшая у многих из них отцов в неправых войнах, готовящая и им такую же участь "во славу демократии"...
   Немало в строю и взрослых. Это тоже ой какое разномастное общество... Офицеры и учителя рядом с полусумасшедшим дельтапланеристом из "Ох уж, эти детки!" Ветераны Афгана и Чечни вместе с югославским капитаном из "Игр на свежем воздухе". Баркашовцы из "Завещания рыцаря" замерли плечо в плечо с шагнувшими из 60-х годов ХХ века коммунистами "Если в лесу сидеть тихо-тихо..." Бесстрашно глядят в лицо врагу волхвы из "...я иду искать!", партизаны Великой Отечественной из "Скаутского галстука" и постаревший гитлерюгендовец из "Про тех, кто в пути". Я сам тоже тут - с краешку, я несколько раз появляюсь на страницах своих же произведений в облике третьестепенных персонажей...
   Казалось бы, и этих людей нечему объединить. Но столь же отчётливо, как и в случае с их врагами, прослеживается тот стержень, на котором крепится их единство. Они именно ЛЮДИ.
   " - Я хотел помочь людям! Это же так просто! Неужели вы не понимаете?!"

"...я иду искать!"

   А вы понимаете? Это очень просто. Они - ЛЮДИ. С массой недостатков - и смешных, и не очень приятных - но ЛЮДИ. В самом изначальном смысле этого слова, которое так старательно искажают неясыти.

Не предавать друга.

Не спускать злу.

Не бояться опасности.

Не уходить от проблем.

Не сгибаться перед силой.

Не унывать никогда.

Не забывать о других.

   Это просто - и страшно, и неприемлемо для неясыти. Поэтому - война. Иного состояния между двумя отрядами не может быть в принципе. И я не собираюсь морализировать насчёт того, что насилие ужасно и неприемлемо. В руку моему юному герою неизбежно ложится оружие - и он занимает место в строю. Если ты не с людьми - ты с неясытью, потому что равнодушные, живущие в хате с краю - её мощнейший оплот, резерв и подпитка.
   Мои герои могут позволить себе страх, слёзы, отчаянье, неуверенность - и позволяют, уж слишком иногда громадной и необоримой выглядит сила их врага. Не могут они позволить себе лишь одного - ОТСТУПЛЕНИЯ. Отступать им некуда. Последний рубеж пролегает через их души.
   Мои книги заканчиваются всегда счастливо. Это не прихоть и не тоска по "хэппиенду". Просто я беру именно ТАКИЕ случаи из жизни - но в жизни хватает и другого... Очень хотелось бы и мне по-настоящему верить, что победа моих героев неизбежна просто потому, что правда не может не победить. Но наша жизнь показала - может. Может не победить, может быть превращена в глазах покорного большинства в пугало, в монстра, её носители - в преступников, фанатиков, отщепенцев, после чего раздастся извечный крик: "Распни его!" И возраст тут - не спасение. Беспощадно и жестоко расправляется нынешнее общество с теми, кто угрожает его сиюминутному благополучию, выстроенному на крови, костях и страданиях миллионов - в том числе ЧЕТЫРНАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ РУССКИХ ДЕТЕЙ, не родившихся или погибших с 1991 года.
   Поэтому трудно верить в то, что придёт мой мир - "Мир вашему дому". Но...
   ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖНО - И БУДЬ, ЧТО БУДЕТ.
   А должно оставаться человеком, даже если нет надежды.
   Впрочем... юные не знают таких слов - "нет надежды". И, может быть, именно в этом - НАША ОБЩАЯ надежда.

* * *

   Как-то раз английского писателя Клайва Стэйплза Льюиса (автора замечательного сериала о Нарнии, настоящего рыцарского учебника для подростков) укорили в том, что его книги ничему не учат, "из них не узнаешь, как сделать лодку". "Ну что ж, - ответил писатель спокойно, - зато будешь знать, как вести себя, если вдруг окажешься на тонущем корабле."
   Прежде чем сказать о чём-то "я не могу" - надо хотя бы попробовать это сделать. И, если не получилось... попробовать ещё раз.
   О себе же я могу сказать лишь словами, до которых мне не дотянуться никогда - словами Киплинга. Правда - в моём переводе:

Если вдруг услыхали вы то, что хотел я сказать -

Не ждите, не старайтесь теперь меня за кружкой узнать.

Придёт последний час ко мне, меня земля возьмёт.

Придёт тот час. Ну что ж - ко всем когда-нибудь придёт.

И нового не узнаете вы, сев за столом со мной.

Лучше прочтите, что я писал в час беззвучный ночной.

И книги мои вам расскажут тогда, что знать вы хотели, друзья.

Мои герои, их жизнь и судьба - больше, чем речь моя.

   А если вам захочется прочесть НА САМОМ ДЕЛЕ талантливое произведение - зайдите на ссылку http://www.zhurnal.lib.ru/s/shepelew_a/
   Пожалуй, там автор сказал всё, для чего я так и не нашёл слов.
  
  
  
Оценка: 3.21*17  Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"