Аннотация: Посвящается Альфару Лесному, Держателю Черепа и Носителю Метлы!
Олег Верещагин
О ПОЛЁТАХ НА ЧУЖОЙ МЕЧТЕ
Мне редко снятся сны, в которых я - мальчишка. И, как правило - они про школу. Серьёзно. Исключений - очень мало.
Но они чаще всего заставляют задуматься - откуда, из-за каких граней, приходят к нам сны?
Два самых страшных моих сна, сна, размеренно повторяющихся.
Автомат, который стреляет бумажными шариками в настоящих врагов - это понятно, откуда. Да и я там уже взрослый.
А вот второй - где ступени на берегу озера и осенний ветер - там я мальчишка. И он как бы не страшней первого. Но он мне не снился уже давно. И я надеюсь, что он - не вернётся.
И всё-таки я хотел бы знать, откуда они - сны?..
...Самое поразительное, что я не люблю зиму и лыжи. А во сне были именно зима, я и ещё кто-то на лыжах - мальчишка моих (13-14) лет в зелёных штанах вроде как из брезента и серо-зелёной "дутой" куртке на молнии. Лица не помню, хотя оно было, конечно, и я его видел, иначе как бы понял возраст? Собственно, больше ничего и не было, мы даже не шли никуда. Стояли на холме над озером и лесом - и был такой короткий диалог...
- Где мы?
- В Виланде.
- Погоди, Виланд это кузнец такой.
- Не знаю. Виланд - это вот.
День угасал. И внизу под нами лежала целая страна, которую этот мальчишка назвал Виланд. Такая, в точности такая, о которой я прочёл за день до того сна в предисловии к одноимённой повести...
В Виланде Тёмном - зима... зима... зима.
Голубые тени деревьев в оранжевом свете вечернем
Ложатся на снег, как забытые, кем-то кому-то
Подаренные письмена.
Они вот-вот исчезнут, и над белым простором,
Над тёмной лесною страною поднимется
Тревожная, будто туго натянутый сон,
Луна.
Виланд Вечерний. Скрипят по морозу шаги.
Далёкий стук топора. Звонкий цокот ветвей.
Пар из распахнутой двери.
Протянулись в небо дымы.
Оранжевый запад. Чистый, как детский сон.
Санки мои - из самой лёгкой берёзы.
Старой яблони ветка - в спинке.
Красиво изогнулась она.
Полозья железного дуба -
Слышишь, свистят!
В Виланде реки уснули. Полыньи черны.
Я бешусь, когда читаю эти стихи. Бешусь, потому что они - прекрасны. И потому что, чёрт возьми, на свете живут миллионы людей, читающих книги - но не знающих этих стихов. И многие из них, прочитав, пожмут плечами: ну и что? И уйдут читать Донцову, Бушкова или Роулинг. ЛИТЕРАТУРУ, мля...
Я могу писать, как Бушков. И как Роулинг. И то, и другое - совершенно без труда, потому что в отличие от моих книг - отстукивая подобные опусы, мне не придётся рвать сердце и память и лепить в текст кровавые их ошмётки. Как Донцова - писать не могу, но тут причина особая.
А вот этих стихов мне не написать никогда. Ни за что.
Ёперный стык... Как донести до людей простую мысль о красоте этих стихов?! О том, что они - дверь?! Занавес скорее - отодвиньте его рукой - и...
Вот как?
Однажды я прочитал
В почти жёлтой прессе
Большую статью о том,
Что чёрные дыры бывают не только в далёком космосе.
Что они не обязательно должны быть большими.
Что есть микроскопические искажения пространства,
Которыми пронизана Вселенная.
Они летают повсюду.
Они странно себя ведут.
Их нельзя заметить невооружённым глазом.
Они пролетают сквозь нас.
Поэтому иногда мы видим,
Как таинственно исчезают самолёты,
И корабли в океане,
И даже люди.
И это всё происходит от микроскопических чёрных дыр,
Которые летают повсюду.
Теперь я знаю,
Что когда я был мальчиком,
Такая чёрная дыра
Пролетела сквозь меня.
Она пролетела сквозь сердце,
И там образовался крохотный кусок пустоты
(Очень похоже на сказку про Кая...)
Сначала она была маленькой,
И я заклеивал дырку волшебными картинками,
Которые брал из своей головы.
И волшебные картинки заклеили моё сердце.
Они были яркими и тёплыми от крови,
И двигались, когда сердце билось.
Но чёрные дыры становятся больше и больше
(Это можно высчитать из каких-то уравнений, но я их все уже забыл)...
Поэтому картинки стали проваливаться в пустоту
В моём сердце.
Потому что они уже не закрывают чёрной дыры.
Они падают в пустоту,
Только царапая уголками
Края чёрной дыры.
Честно говоря, это больно.
Я знаю, что где-то в Азии
Есть такой народ:
Там девушки надевают на шею обручи,
Чтобы шея делалась длинной.
Иногда мне кажется,
Будто много-много таких колец
Вытянули мою шею,
И моя голова падает мне на грудь,
Чтобы заглянуть в пустоту в моём сердце.
Мне потом очень трудно распрямляться.
Чёрная дыра в груди хочет затянуть то,
Что от меня осталось.
Ну, ничего.
Теперь вся жёлтая пресса печатает
Радостную новость:
Запускают Большой адронный коллайдер
В ЦЕРНе.
И самые умные учёные посчитали,
Что высокие энергии создадут внутри Земли
Настоящую большую Чёрную дыру.
Она постепенно поглотит Землю.
И я весь окажусь там,
Внутри Чёрной дыры,
Я окажусь там вместе с моим детским сердцем
И волшебными картинками.
И вся остальная Вселенная
Тоже окажется внутри.
Это будет забавно...
С.Петренко.
* * *
В имени "Сергей" и букве "П" всё-таки есть какая-то магия, честное слово. Сергеи кишмя кишат, например, на страницах моих любимых книг и даже в мои собственные пробираются иногда, хотя я там везде поставил мины, натянул колючую проволоку и обколотил всё столбами с надписью: "СЕРГЕЯМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН!!!". А вот моя библиотека - широко известная в узких кругах компьютерная библиотека Верещагина. Среди многого множества авторов тут ТРИ Сергея с фамилиями на "П".
Томский Сергей Анатольевич Петров, руководитель отряда "Странник", а по совместительству - писатель, который никак не окончит такие замечательные вещи, как "Колыбель", "На пыльных тропинках...", "Тень принца"...
Омский Сергей Павлов, автор и создатель (или летописец?) Тройной Системы. По некоторым данным, на самом деле его зовут Снорри, и он... впрочем, ладно.
И - воронежский Сергей Петренко, так же известный, как Альфар. О котором тут и идёт, собственно, речь.
Хотя можно было бы говорить и обо всех троих - так как их роднит неуловимая тема творчества, которую я бы назвал Сказкой. Нет. Не так. Фантазией. Да, той самой Страной Фантазией, которая сейчас потихоньку гибнет под натиском нашего обезумевшего мира... и неизвестно, найдутся ли снова Атрей и Бастиан, чтобы спасти эту такую хрупкую, такую бесполезную и некреатиффную... такую нужную всем страну...
Понимаете, это почти так же важно, как спасти Россию. Или нашу расу. Потому что без Страны Фантазии они - спасённые - станут неполноценны. Поверьте мне. Неполноценны. Эта страна - не самый заметный, но очень важный уголок нашего великого поместья, и нашим детям необходимо бывать там, забредать туда, жить там. Не менее необходимо, чем научиться стрелять, например. Поверьте...
...Да, Страна Фантазия. Я сам несколько раз пытался стать её спасителем - хотя бы отчасти. У меня не получилось. Не получилось так мучительно-стыдно-нелепо, что я зарёкся. Любой мой герой, взявшись защищать эту страну, непременно раздавит её в руках - случайно. Ненамеренно. Просто потому, что он не привык держать такое. Лёгкое и неподъёмное. Древнее и юное. Весёлое и грустное. Чарующее и пугающее. Похожее на пух тополей или одуванчика в тёплом солнечном дне - и серые замковые стены из тяжкого гранита, выступающие из вечернего сумрака в конце тропы через сырой мшистый лес.
Это - Страна Фантазия.
А эти вот - креатиффные-новоевропейские сказки про двух влюблённых принцев, про короля-гея, удочеряющего мальчика-найдёныша из неполной семьи, про маленького Красного Шапочку, который носит девичье платье, про Принцессу, спасающую-во-имя-гендерного-равенства несчастного Принца - их с Миром Сказки не путайте, хотя они под него усиленно маскируются. Их, помолясь Богам - в печечку. И дверцу прикройте, чтобы Ктулха не вылез и Ракайяс не высунулся. Пусть горят, Брат Огонь для них, сварганенных под щедрые нелюдячьи гранты педрилами-писарчуками да воющими от недоё...а и ненависти фемками-литераторшами - и маскирующихся под сказки - самое то.
И ещё... Люди, почему вы читаете сто первую книгу про студентку-попаданку, е...щуюся с Эльфийским Принцем, про тысяча первую победу над Гитлеровской Германией при помощи чертежей АКМ, принесённых из нашего времени, про ментов и кентов? Отложите. Отложите, отложите. Да, Верещагина отложите тоже. Он никуда не денется, право слово. Успеете.
А вот тут - тут вы можете не успеть. Не факт, что вы уже не опоздали навсегда. Ведь это враньё - "лучше поздно, чем никогда". Если поздно - то уже ВСЁ. НИКОГДА.
Вы можете опоздать. И поспешно схваченный вами падающий цветок повиснет на переломленном стебле, оставив жалость, недоумение и тоску. И злость на своё опоздание.
Поспешите...
..."Lux Aeterna"... "У полога ночи"... "Баллада о белом цветке"... "В поисках Карлсона"... "Буря"... "Бежать навстречу солнцу"... "В Черноречье"... "Город на холме"... "Далеко-далеко, в Лесу и на Реке"... "Лунное озеро"... "Привидение, Ведьма и Водяной"... "Рольфы"... "Цитадель"... "Запах травы"... "В сутках тридцать шесть часов"... "Dies Irae"... "Лёгкие шаги"... "Ловцы звёзд"... "Герцогиня Ло"...
"Виланд", да. И "Площадь Вечерних Цветов", которую Сергей написал в шестнадцать лет. В шестнадцать. Вершиной моего творчества в те же годы было описание танковых побоищ в Африке, солидное обоснование которым я придумывал уже потом, повзрослев.
"Апрель"...
Что интересней всего - в этих сказках нет так обожаемых джиннов-ифритов и прочей восточной пакости. Хорошо узнаваемая "лесная нелюдь", кишащая тьмами на страницах этих книг (одно столь же хорошо узнаваемое, хоть и лукаво переименованное автором, Мировое Древо и его обитатели - чего стоят!) - это "наша нелюдь". Паутинники, овинники, тролли, скрипуны, гномы, эльфы (НЕ СОГЛАСЕН! ЭЛЬФЫ НЕ ТАКИЕ, КАК У АЛЬФАРА!!! (No Это мой крик души. )) и ещё много-много разных... При чтении вообще создаётся впечатление, что Сергей им откровенно сочувствует. Даже самым мерзким и неприятным. Может быть, потому что они - тоже часть Чуда? Неотъемлемая, без которого Чудо станет похоже на приторный торт, и этим тортом придётся питаться день за днём?
А ведь среди его персонажей есть не только неприятные. Есть мрачные. Есть и откровенно жуткие... Пугать Сергей любит и умеет.
А вы как хотели? Ведь сказки, которые мы читали в детстве - они сильно адаптированы. ОЧЕНЬ сильно. Это возмущало ещё Толкиена - Профессору казался неуместным и опасным нелепый пуризм "детских сказочек". В СССР с этим обстояло благополучнее, чем в чопорной викторианской Англии - но тоже не совсем нормально. Вот мы и забыли, что Баба Яга - вовсе не смешная, если уж оперировать привычными образами...
...Но скажите, разве хоть один нормальный мальчишка откажется сунуть нос в загадочную тёмную комнату, даже если будет стопроцентно уверен, что там живёт Баба Яга и будет очень бояться?
Никогда не откажется.
Но где она - эта комната?! Где расположен мир Петренко?! Это Средиземье? Может быть... Русский сказочный лес? Похоже... Скандинавские горы и пещеры с их заливами-фьордами? Кажется - да... Или это типично Крапивинские улочки-городки? Ну... вроде бы они...
Не-а. Всё не то. Похоже - но не то, не то...
Так где же?! Где можно поплыть на школьную экскурсию по реке - на плоту! - и приплыть в то ли неприятности, то ли приключения? Где можно встретить в собственном подъезде... впрочем, это долго перечислять - типично альфаровские "где", "как" и "что".
Некоторые из моих знакомых - отмечу - ХОРОШИХ знакомых! - вспоминают в таких случаях "бегство от реальности". Нехорошо вспоминают. Они сами таких книг не переносят органически. Но я не могу с ними согласиться. Во-первых потому, что в свою очередь вспоминаю тогда слова льюисовского квакля Хмура. Да-да, те самые. Про то, что "четверо детишек смогли создать выдуманный мир, который лучше вашей реальной ямы" и именно этому миру он останется верен несмотря ни на что. Но вспоминаю и другое - что на мой взгляд книги, в которых говорится о Дружбе, Поиске и Отваге - уже не могут быть бегством от реальности. Априори. Да и для меня лично - какое это бегство от реальности, если всего лишь для того, чтобы жили те стихи про страну Виланд, я готов выйти сражаться со всем аллашным миром? Так как отлично знаю - ему ненавистно всё, из чего родились эти стихи. Ибо это - квинтэссенция Европы, её древней истории, её духа и дыхания...
...санки мои - из самой лёгкой берёзы.
Старой яблони ветка - в спинке.
Красиво изогнулась она.
Полозья железного дуба...
Не знаю - думал ли об этом сам автор. Почти наверняка - нет. Но вот...
...Впрочем, с реальным миром Сергей чаще всего неразборчиво жесток. Он его без колебаний стирает или чудовищно коверкает - причём вместе с живущими в нём "масс-статистами" - чтобы ярче оттенить мир и чувства своих героев. Привыкнуть к этому нелегко - я, например, так и не привык. Но понять могу - человеку, который ТАК пишет сказки - ему реальный мир отвратителен куда более моего, например. Для меня он - полигон, сырьё, фундамент... А для Сергея - неудачное полотно, которые надо полить скипидаром и соскоблить дочиста. Исключение составляют, может быть, несколько повестей и рассказов раннего периода - космическая фантастика, в которой сказка - только элементы. Например, пять повестей про Альку и его друзей, в которых автор позволяет себе даже юмор, чего за ним в целом в его книгах не замечено. И немножко стёба над космофантастикой как жанром, кстати, тоже позволил...
Должен сказать, впрочем, что с фантазией Сергея в космофантастике ему всё равно делать нечего. У неё слишком узкие и строгие рамки.
Бумц - и над строгим, несокрушимым бетоном шоссейной дороги вдруг вырастает упрямый зелёный меч травинки. Его сомнут - тонкий и хрупкий - первые же колёса.
Но он расколол бетон. Загадка. Тайна. Непостижимо...
...С полгода назад в интернет-беседе с Сергеем я высказал ему такое мнение. Хотя мы практически ровесники, но, наверное, если бы встретились мальчишками (что было не так уж и невозможно географически) - друг другу не понравились бы. Но с тех пор я не раз думал: может, это и не так? Ведь честное слово, были в моём детстве несколько моментов, когда я очень ясно, отчётливо ощущал: вот сейчас нужно сделать ЧТО-ТО (что?) - и ЧТО-ТО (что?!) изменится... откроется... проявится то ли за знакомой дверью, то ли за поворотом, то ли вон за теми хорошо изученными кустиками - ну, шаг, ещё шаг, быстрей!
Не уверен, правда, что хотел бы мальчишкой оказаться в мирах, описанных Сергеем. Или всё-таки хотел бы? Хотел сказать, что к детям они добры - да нет, не особо и добры. Иногда равнодушны, иногда любопытны... иногда и добры. Разные они, эти миры.
Общее в них только одно - они притягивают, как притягивает любого нормального мальчишку лес, видный из окна. И то, что ходить туда запрещают (почему?!) - только увеличивает это притяжение.
Кто-то так и не пойдёт. Или испугается, или найдутся другие дела - важные или даже более интересные.
Кто-то - пойдёт. И встретит по дороге новых знакомых, новые затеи и заботы. Или глубокий крутостенный овраг, заросший густющим терновником. Или речку с тёмной быстрой водой и без мостика. И вернётся.
А кто-то дойдёт. И увидит, что это самый обычный лес. Даже с мусором на опушке. И с противными жирными пауками между деревьями. И разочаруется.
А другой дойдёт, и лес ему понравится, и он ещё не раз будет туда прибегать играть.
А ещё кто-то...
...может - скажет невовремя (вовремя?) всего одно слово. Не задумываясь, в игре. Или в полдень три раза обойдёт против солнца вокруг старого дуба. Случайно. Или заговорит с пауком. Просто так, от нечего делать. Или...
...всякое может случиться, правда?
И выяснится, что в какой-то стране местным жителям очень нужен принц (опознавать по веснушкам... или по родинке на левом ухе...) Не факт, кстати, чтобы возвести на трон. Может - чтобы торжественно и почтительно съесть? Или принести в жертву во благо родных краёв? Или местным жителям-то он нужен именно как принц и они ему рады и даже замок уже построили... но воооон за тем лугом, где в полночь распускаются серебряные цветы, и за вооон той горной грядой... так вот, там, как утверждает забрёдший в этот замок Странник (на кого-то он очень похож...), живёт старый колдун, у которого СВОЁ мнение на этот счёт... И очень хочется сбежать из замка домой (потому что страшно же!), но тут как раз из лесу приходят два слегка растерянных леших и приводят с собой...
Стоп. Стоп. Стоп. Читайте сами. И помните...
...всякое может случиться, правда, спрашивает любая из книг Сергея Петренко. Или утверждает.
* * *
Время от времени я устраиваю эксперименты, подсовывая распечатанные с СамИздата или перегнанные в RTF рукописи "лицам, не достигшим совершеннолетия". Так вот. Те из них, кто читает книги (их мало, таких), Сергея не осилили. Чем ужасно меня огорчили. Пара человек честно пытались и дочитали до конца - может, из уважения ко мне или из желания действительно что-то понять - но и они не смогли НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОЧЕСТЬ эти книги.
Может быть, они просто ещё не доросли до них? Ведь до хорошей Сказки нужно постоянно дорастать, у неё несколько уровней восприятия. И у книг Сергея даже Первый Уровень - очень высок... Когда-то в СССР было снято много замечательных фильмов "для детей", которые дети - НЕ СМОТРЕЛИ. Им было неинтересно. "Ответный ход" или "В зоне особого внимания" (фильмы ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ) 12-14-летний смотрел с восторгом. А "Филиппа Траума" или "Сказку странствий" (ДЛЯ ДЕТЕЙ!) не мог осилить и до трети.
Я пересмотрел эти фильмы уже после армии. И сейчас пересматриваю регулярно, поражаясь их гениальности. Тому, сколько в них чудесного, сколько живой души...
...Так, может, в этом дело? Истории Альфара - вовсе не те сказки, которые читают дети или подростки?
Но их и взрослые не хотят понять. В этом я тоже убеждался много раз.
Так, может быть, Сергей просто бездарный графоман?
Ну, во-первых, графоман не мучается над словами и текстами так, как Альфар... но дело даже не в этом. Просто...
...скажите честно: многие из вас читали "Беовульфа"? "Мабиногион"? "Круг земной"? "Русь богатырскую"? Ведь не читали, правда? Что-то слышали, может даже знаете приблизительно - о чём там... Но - не читали. Кто-то пробовал - и бросил, ведь так?
Непонятно. И даже раздражает - именно тем, что непонятно, да? Скучно, скажут большинство. Очень далеко ОТСЮДА, очень НЕ НАШЕ, скажут те, кто поумней...
...весь ужас в том, что - НАШЕ. Как раз - наше, просто мы не помним об этом. Нас заставили об этом забыть - что у мира есть цвет - не кислотный, вкус - не гамбургеров и запах - не пластмассы и освежителей воздуха. Мы испортили себе зрение, обоняние и осязание погоней за кричаще-ярким, бьющим в глаза, "взрывающимся на языке". Мы хотим, чтобы нам "доказали" существование Души, Чести, Отваги - и слепо верим в ПроцентыКоторыеРастутНиоткуда, ВолшебныеДеньгиКоторыеРаботают и ИпотекуКотораяДляНас. Мы опростили свои реакции до реакций животного, и там, где взгляд нашего предка видел три цвета и уверенно называл их Своими Именами, мы не различаем НИЧЕГО, кроме бурого пятна.
Ещё сто лет назад эти самые "неотсюдошние" книги читались легко. И взрослыми, и подростками. Легко и с увлечением. Сто лет назад. Всего сто.
Мы резко поумнели за сто лет, правда? Мы храним на телефонах и ридерах такие разные тексты - от Марининой до новейшей, с пылу с жару, альтернативки по русско-японской войне. Ильина храним. Даже Сталина почитываем. И подсчитали все заклёпки на броне Т-34, или "матильды", кого куда кинет. А что нам не удаётся ("скучно!") прочесть "Слово о Полку Игореве" - так это ведь потому, что мы поумнели, поумнели, твердим мы, как заклинание.
И только иногда, во сне, приходит к нам тоскливое понимание того, что спасительное заклинание лжёт...
...Мне очень жаль. Мне очень жаль и очень неприятно, даже страшно, что приходится жить в мире, в котором люди не хотят понимать сказки. Волшебные истории. В лучшем случае - читают, понимая под ними убожество "поттерианы" с её перепевами и совершенно не желают видеть, что волшебны обычные вещи. Обычные ручьи. Обычные облака. Обычные деревья. Обычные сны. Обычные здания. Обычные дети вокруг.
Вы умеете летать на пинноте? Нет? Вы даже не знаете, что такое пиннот?
И снова жаль.
Впрочем, я тоже не умею. Берцы и автомат очень сильно тянут книзу, а бросить их я не могу, потому что поклялся не бросать. Но я хотя бы знаю, что такое пиннот. И что принц Туви умеет на нём летать. От этого автомат становится легче и берцы не так тяжелы. А враг - чуточку смешон, правда...
Право слово - жаль, что вы ничего этого не знаете...
