5 марта 1953 года умер (или был убит) Иосиф Сталин.
23 декабря 1953 года (по официальной версии) был расстрелян как "враг народа" Лаврентий Берия...
Мне в этом году исполнилось всего два года. Воспоминаний об этих очень важных исторических событиях у меня самого не сохранилось - ни-ка-ких...
Могу вспомнить только, что сначала имена Ленина и Сталина произносились вместе и с одинаковым огромнейшим уважением, даже с каким-то благоговением. А потом - имя Сталина куда-то незаметно исчезло, а имя Ленина, как величайшего из всех людей Земли, осталось. А ещё позже - уже при Хрущёве - стали говорить, что Ленин был хороший, даже самый хороший и замечательный, а Сталин - он был плохой, он устроил из себя "культ личности", и при нём были "репрессии", когда людей сажали в лагеря за колючую проволоку и расстреливали...
Я долгое время так и верил...
...
Летом того года ездили с матерью и бабушкой Валей на Украину, в Каменец-Подольскую, ныне Хмельницкую, область (ныне уже "незалежной", а тогда в составе СССР) Украины, в село Россоша, к матери Геннадия Ланового, которого мать всегда считала почти как за родного отца, и называла отцом...
Мать звала её, мать Геннадия (Игната), бабушкой... Хлеб там, по воспоминаниям матери, выпекали и ели только белый. Вареники бабушка делала часто. Сахарную свёклу в печке запекали. Борщ варила вкуснейший...
Много рассказывала про войну, как жилось в оккупации, под немцем.
Рассказывала - в хату ввалятся:
"Матка! Яйки, кура, масло! Давай, давай!..".
Рассказывала, как эти фашисты заживо закапывали евреев в одной огромной яме; земля, говорит, ещё больше недели шевелилась. Кому-то удалось спастись, их прятали... Многие из её родни и из односельчан были в партизанах. Мать смогла близко познакомиться со многими из этих ещё совсем молодых парней. Многие потеряли здоровье, неделями и месяцами ночуя в лесу на снегу (когда разжигать костёр было нельзя!). При ней умер один, парень 25-и лет, который, кажется, не на шутку был в неё влюблён. Настолько - что сделал ей предложение (это было ещё почти сразу после войны, матери было 17 лет).
По вечерам было принято сидеть большими компаниями где-нибудь на скамеечках у хат и лузгать семечки... А как они хорошо пели, мать рассказывает, эти ребята, и девчонки! Мать и сама там прекрасно пела украинские песни. Я помню, эти её песни...
В саду у бабушки росли сливовые деревья - и огромные, мать говорит, там были сливы. Я их ел с утра до вечера. Мать, рассказывает, усадила меня как-то под сливу; а в саду шёл настоящий дождь (или град?..) из поспевших слив - и огромные спелые сливы падали прямо на меня...
Одна - мать рассказывает - стукнула меня прямо по голове. То есть - как Ньютона. Только его - яблоком. А меня - сливой...
(Хотел было написать: "Наверное, поэтому я такой умный, и мне в голову всю жизнь приходят такие гениальные мысли и идеи...". Но дальше забыл...)
(Ньютону пришла в голову идея гравитации, а мне - анти-гравитации. Ньютону его плод напомнил о тяжкой силе Первородного Греха; а мне мой плод - об окрыляющей и вдохновляющей анти-энтропийной Красной Силе, силе Всеобщего Спасения, Воскресения и Вознесения, об Анастасии).
Слива... Слово... Славно!.. Но не слиться - главное...
В Питере на Московском вокзале нас с матерью встречали отец и дед Нестор. Дед взял меня на руки, но долго нести не смог, устал, передал опять матери. Отец нёс два чемодана: один - с вещами, другой - с прекрасными украинскими помидорами...
+ + +
2 сентября 1953 года мне исполнилось 2 года.
Если бы я сам мог что-то вспомнить про этот год, про Украину!..
...
Украина!.. Кто бы мог подумать тогда, что СССР через какие-то лет сорок развалится по составляющим его союзным республикам, что Россия и Украина - станут вдруг разными государствами! Что Украина и Россия станут смертельно враждебны друг другу, что в Донбассе, и не только, будет идти настоящая война, что будет литься кровь воюющих между собой русских и украинцев!.. Такое тогда не могло бы присниться никому ни в каком самом страшном сне!..
А сейчас - идёт эта война!.. И обе воюющие стороны с ожесточением бьют ракетами и снарядами - по последним остаткам единого Советского Союза, по последним остаткам единой советской идентичности, и по последним остаткам единой русской идентичности, сокрушая в прах и пыль не только города, не только человеческие жизни, но - и сами понятия о родстве, братстве и единстве, превращая их в пустой и мёртвый звук...
Смертоносный огонь ведётся - с обеих сторон - и по Русской Идее, и по Красной Идее, и по Мировой Идее как таковой, по той великой идее Всеединства, которую столько веков лелеяла русская мысль, да и не только русская...
Над миром - торжествует война...
И я - как и миллионы людей в нынешней России, Украине, и за их пределами - пытаюсь понять её истоки и причины... И понять - как вновь возможен мир, как вновь возможны братство и единство...
По-видимому, уже только - в планетарных и космических масштабах... Иначе никак... В едином союзе Неба и Земли...
И я верю в грядущую мировую Солнечную революцию - которая пробудит, преобразит и объединит всё человечество!..