Лето 1959-го года мы провели в Песочном, снимали там дачу в 1-й раз. Это было раза в два ближе от Ленинграда, чем Рощино...
Песочное!.. Сколько детских воспоминаний, сколько впечатлений у меня связано с этим дачным посёлком на Карельском перешейке по Выборгской ветке железной дороги, и с его окрестностями!..
Лето!.. Большая часть невольных ассоциаций и самых светлых и ностальгических воспоминаний у меня на всю жизнь связана с летом - в Песочном!.. Лето - это Песочное! Песочное и его окрестности (которые для меня с каждым летом всё более и более расширялись...). На всю жизнь!.. Солнце, трава, цветы, бабочки, стрекозы, шмели, вода... и - лес!..
В Песочном, сколько сейчас помню, было две главных, параллельных, улицы: Советская и Речная. Дача наша располагалась на одной из поперечных улиц между этими двумя, ближе к вокзалу. Кажется, это была, судя по современной электронной карте, и по моим смутным воспоминаниям, улица Дачная...
Дача эта была очень старая, деревянная, двухэтажная, довольно красивая. Наверное, ещё дореволюционная. Большое резное крыльцо с совершенно истёртыми деревянными ступенями. Огромные старые сосны прямо во дворе...
Сохранилась чёрно-белая фотография, где я, сидя в синем трикотажном тренировочном костюмчике на ступеньках этого большого крыльца, читаю большую детскую книгу (это был "Чиполлино" Джанни Родари).
Наша комната была на 2-ом этаже. Большая, сухая, светлая, с большой печкой...
Помню какую-то картонную коробку (вроде, из-под конфет), где я хранил свои тогдашние детские дачные сокровища: фантики от разных конфет, верёвочки, гвоздики, стёклышки, пуговицы... И прятал это где-то на печке, в какой-то уютной маленькой нише...
Да, во дворе росли большие, старые сосны... От них всегда была тень и прохлада в жаркие дни - но и света было достаточно...
Воду брали из глубокого колодца. Я помню, как однажды хозяин (какой-то очень интеллигентный человек, в очках, похожий на какого-нибудь учёного) чистил его, спускался на верёвке на самое дно... Вода в тех местах была очень хорошей. Даже, говорили, целебной...
Еду все дачники готовили на кухне - на керогазах, керосинках и примусах. Помню этот удивительный запах керосина и всех этих гудящих и шипящих керосинок (каждая машинка пахла по-особенному)!..
Играл с ребятами (вроде, все они были дачниками). У одного мальчика, моего ровесника, был вставной глаз; я не сразу это понял, просто видел, что глаз какой-то странный, и смотрит он странно. Мать потом рассказывала, со слов его матери, что какой-то мальчишка, играючи, бросил в него льдинкой и попал прямо в глаз, и глаз вытек. Его мать это видела. И он страшно кричал... Мне это было очень страшно представить! Но это заставляло задуматься: какими могут быть чисто физически человеческие страдания, и какие страдания могут ожидать меня самого...
Играли, в основном, во дворе или на улице неподалёку. Кажется, у меня был детский двухколёсный велосипед, жёлтый, уже плохо помню. Шашки, шахматы, карты, лото... Это я всё тогда осваивал, но без особого пристрастия...
Помню, очень популярны тогда были детские сачки для ловли бабочек, этим занимались и девчонки, и мальчишки. Бабочек тогда было ещё много, и я научился различать белых капустниц, чёрно-красных крапивниц и больших, почти совсем чёрных, махаонов...
На одной из тех дачных фотографий я сижу на скамейке, в чёрной вельветовой курточке и в тюбетейке, и демонстрирую перед собой большой чёрный пистолет - деревянный, довольно хорошо и детально вырезанный и покрашенный чёрной краской. Если бы не это фото, я бы, наверное, и не вспомнил, что такой пистолет у меня был...
Купаться ходили через железную дорогу на карьеры с грязноватой глинистой водой. Иногда - в противоположную сторону: по Речной улице направо, потом - налево по грязноватой дороге вниз, перейти речушку по узкому деревянному мостику, потом - по песчаному склону большой камовой (или моренной?..) гряды вверх, потом - по натоптанной дачниками дорожке через лес, и - вниз, на Чёрную речку... Но она была совсем небольшая, там можно было только едва талапаться в "лягушатнике". И плавать по-настоящему я тогда так и не научился. Да и потом плавал плохо...
Чёрную речку в районе "лягушатника" можно было перейти через маленький мостик, и там уже начинался более серьёзный лес. И потом именно это направление моих лесных походов стало главным - и привело меня к танкодрому и "запретной зоне"...
Привело меня - к тем ещё диким и безлюдным тогда местам, куда я бежал из дома...
Рассказ бабушки Веры о Боге
Бабушка Вера никогда до этого лета не говорила со мной о Боге, о религии, хотя протестанты, как известно, отличаются гораздо большим миссионерским рвением и прозелитизмом, чем православные. Во времена Хрущёва это было, действительно, небезопасно, и даже не столько со стороны государства, сколько со стороны "общественного мнения", особенно, как в данном случае...
Но тут она, видимо, не выдержала и решила просветить мою душу ко спасению Светом Евангельским. Благо я был парень очень любознательный, и вопросы задавать взрослым очень любил. Разговор у нас тогда был довольно долгий, серьёзный, но запомнил я из него очень немного...
А именно, я спросил (где-то уже к концу разговора):
"А Бога можно увидеть?"
И бабушка Вера мне, как помню, ответила, что Бога видеть невозможно, но можно видеть славу Божию. И рассказала мне про пророка Илию, как он видел славу Божию. Имя я тогда не запомнил, и лишь много лет спустя я понял, что это она мне рассказывала про Илию. Помню, на моё воображение этот разговор подействовал очень сильно...
Но в ближайшие выходные, когда приехала мать, я, по простоте душевной, что-то ей такое ляпнул про Бога, проговорился, ни о чём не подозревая. И мать устроила бабушке Вере форменный скандал, и потребовала, чтобы этих разговоров о божественном больше не было...
Да, это было аккурат хрущёвское время...
Помню, бабушка Вера была расстроена. И когда я у неё после попытался что-то спросить на религиозную тему, она, как-то с очень угрюмым видом, ушла от этого предмета. И больше мы с ней на эту тему не говорили уже никогда. А скоро я и вообще почти забыл об этом разговоре.
Не так давно я подумал, что эта паламитская тематика была, Божьим Промыслом, затронута совсем неспроста. С намёком на квантовую картину реальности...
Слава Божия, она же Сила Божия, Благодать Божия, Премудрость Божия, она же София...
Ещё не скоро я пришёл хоть к какому-то знанию об этих вещах...
Школа. 2-ой класс
Если бы школа действительно учила знанию!..
Но почти до всего мне потом пришлось доходить самому...
Впрочем, это ведь и знание людей, и знание жизни, какая она есть...
+ + +
2 сентября 1959 года мне исполнилось 8 лет.
1 сентября я пошёл во 2-ой класс...
Опять нашей учительницей была Белла Зиновьевна, но уже последний год...
Отца Владика Гачияева, видимо, резко перевели куда-то на новое место службы; и я с Владиком даже не успел попрощаться, или о чём-то договориться, и больше его уже никогда не видел...
Не помню, во 2-ом или в 3-м классе у нас появился Толик Коханский, тоже сын военного. Он жил тоже на Халтурина, в коммуналке, почти у самой Дворцовой площади... Мы с ним тоже подружились...
Из всех моих девочек-одноклассниц больше всего мне в это время нравилась чёрненькая и темноглазая Лариса Солдатова. Я представлял себе, как совершаю подвиг на её глазах, спасая её: где-то на Мойке, недалеко от нашей школы, в подворотне, лёжа стреляю по каким-то врагам из автомата ППШ (с круглым дисковым магазином). Она упала (не раненая - просто упала: война ведь!) - и я её, типа, "прикрываю" своим автоматным огнём, стреляя непрерывными очередями по какому-то невидимому и совершенно неопределённому противнику... Уже гораздо позже подумал, что эта стрельба в самом центре города - уж слишком напоминала гражданскую войну...
Писать мы, хорошо помню, и во 2-ом классе продолжали простыми деревянными ручками, "вставочками", со стальными перьями нескольких определённых типов, окуная их в чернильницы-непроливайки, и пальцы у нас у всех постоянно были в чернилах. И в каждой тетрадке для чернил была вложена отдельная бумажка-промокашка...
Из кусочков этих промокашек мальчишки скатывали маленькие шарики и пуляли ими из трубочек друг в друга - это была распространённая забава на уроках, когда хоть немного тому позволяла обстановка...
Девчонки, конечно, такими шалостями и глупостями не занимались, и если мальчишки пуляли в них, то ответной реакцией было просто: "дурак!"...
И дружить мальчику с девочкой было тогда как-то стыдно... И это - не смотря на совместное обучение! Не смотря на то, в классах за парту нарочно сажали вместе мальчика с девочкой!..
Позже, всё равно, все сидели за партами только однополыми парами, и я не помню ни одного случая, чтобы за все 10 лет в нашем классе когда-нибудь было иначе...
И ни с одной девочкой в школе, за все 10 лет учёбы, я так и не подружился...