Если Пушкин - наше всё, то румынское "всё" - Михай Эминеску. В 1881 году поэт-романтик, проклиная своё время и поколение, восклицал:
Приди воевода Цепеш, схвати железной рукой проклятую свору.
Раздели их на дураков и подлецов,
Брось одних в сумасшедший дом, других в острог
И сожги обе темницы праведным огнем своего гнева!
А уже в наше время кандидат в президенты Траян Башеску в ходе антикоррупционной компании с великой похвалой отозвался о Дракулином способе бороться с врагами и наводить справедливость. Просто говоря, взяточников на кол.
Для румын Дракула герой и борец за правду. Для остальных - вампир. "...прочёл я "Вампира - графа Дракула". Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял ещё и глубину этого, независимо от литературности... Это - вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил меня наконец прочесть её. Написал в "Руно" юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести" (А.А. Блок, письмо близкому другу Е.П.Иванову, 1908 год). Статью в "Руне" мне найти не удалось. Как понимать "под влиянием этой повести"? Не вампиром же обозвал Льва Николаича?
Валахия - древнее княжество в самом сердце современной Румынии. По-венгерски Хавашалфёльд (Снежная равнина), область зажатая между турками с юга и венграми с севера. Многоплеменный, многоязычный край. Основная религия - православие. Здесь много лет решались споры о господстве, пока в 1526-м турки не разбили венгров на Мохачском поле, и тем на целых полтора столетия пришлось склониться перед полумесяцем. Но до этого почти сто лет. Во времена Дракулы Валахия - буферная территория. Её периодически менявшие покровителей владыки то шли вместе с венграми на турок, то пропускали турецкие армии в Венгрию. Грабили те и эти. Паны дерутся, а у холопов чубы трещат. Правителей обычно двое. Один властвует и его готовятся свергнуть, другой выжидает своего часа. Законов престолонаследия не существовало, всё решала расстановка сил в кругах валашского боярства. Государи плодили множество законных и побочных детей. Наследников хватало, а потому бескровных переворотов не случалось. Чехарда правителей - фантастическая, разве что баб на трон не сажали.
Желая вырваться из порочного круга, отец Дракулы Влад II отправился просить покровительства у германского императора. Встретили любезно, даже приняли в престижный рыцарский Орден Дракона, однако ни солдат, ни денег не дали. Несолоно хлебавши вернулся в родное болото. От поездки осталось изображение дракона, которое поместил на гербе, да прозвище Дракула - Сын Дракона. Поначалу дружил с венграми, всё-таки католики, какие-никакие, а христиане. Турки, как тараканы, лезли с юга и под Варной разбили валашско-венгерские войска. Там присутствовал и 13-летний сын Влада II, тоже Влад, в будущем знаменитый Дракула. После поражения пришлось кланяться туркам. Даже сына отдал им в почётные заложники. Была такая практика, брать на воспитание знатных детей. Отцы вели себя смирнее, дабы не повредить детям, а те отуретчивались, и могли быть полезны в будущем.
Турком Влад не сделался. Язык выучил, однако мусульманства не принял, остался православным. Понравился лишь турецкий способ казни - сажание на кол. В Европе в те времена четвертовали, разрывали на куски. Могли "сделать орла" - взрезать рёбра со спины и вытащить лёгкие, которые торчали в стороны, как крылья. Начали появляться и хитрые машины, раздиравшие человека в кровавую лапшу. Кровь, грязь, вонь. Здесь же - колы. Простым - пониже, знатным - высокие. Некоторые удостаивались золочёных. После массовых казней на площадях высился разноцветный, многоярусный лес с мертвецами вместо древесных крон. Натюрморт потрясал воображение.
Это были самые спокойные Владовы годы, в юности легко быть счастливым. Позже жизнь забурлила, как беспокойная, дикая река. В 17 лет узнал, что бояре из "венгерской" партии убили отца и старшего брата. Властвовали с месяц. Турки блицкригом ворвались в страну, заняли столицу и посадили на престол Влада. Убийцам родных тот устроил показательную казнь - любимое наколопосаживание. Добавил и собственное "ноу-хау". Зачем ставить колы вертикально? Воткнём наклонно, преступник заскользит медленнее, а геометрический лес колов будет куда сложнее и красивее. Следил также, чтобы колы не были слишком острыми: обильное кровотечение быстро прекращало жизнь жертвы. Пусть казнимый промучается хотя бы несколько дней. В эти дни юный Влад получил прозвище Цепеш. В Турции его стали называть Казиглу-бей.
Правил единолично, предателей-бояр не слушал. Политику вёл непредсказуемую, но больше протурецкую. Не мог заставить себя прислониться к венграм, губителям его отца и брата. Процарствовал несколько лет, но был слишком молод и бесхитростен, чтобы направлять политику столь сложного региона. Вновь усилилась венгерская партия. Новый переворот и новый правитель - двоюродный брат. Владу удалось бежать. Пришлось просить убежища на родине своей матери, в Молдавии. Там познакомился с отборными молдавскими войсками, о которых с гордостью рассказывала мать: "Других таких воинов не сыщешь в христианском мире!" Их прозвали волками. Они славились умением исступленно бросаться в битву, воображая себя волками, терзающими поверженных врагов. Влада приняли, как своего. Обучили искусству сабельного боя и кавалерийской атаке. Вечерами, сидя у степных костров, дружно выли по-волчьи. Это создавало чувство плеча. "Ты и я - мы одной крови". Влад любовался смуглыми, широкоплечими воинами со шрамами на обнажённых по пояс мускулистых телах. Так прошло четыре года. Во время очередной местной смуты убили родственника Влада - молдавского господаря. При новом правителе тот сделался нежеланным гостем. Дома - разгул боярского засилья и ненавидящий его узурпатор-брат. Хошь ни хошь, пришлось бежать к венграм. Помня о его турецком прошлом, те приняли не слишком радушно, но гнать не стали. Авось пригодится. В столицу не пригласили. Четыре года провёл он в небольшом городке Сибиу на валашской границе, жадно следя за событиями на родине и выжидая своего часа.
Поражения в Валахии не были ни тотальными, ни окончательными. Двоюродный брат стал послушным орудием турок, и Дракула дождался, вновь взошёл на престол с помощью венгров. Помня о долгих годах изгнания, он исходил ненавистью к предателям, чувствовал себя достаточно сильным, поэтому на повестку дня встал террор. В столице Тырговиште началось невообразимое. Созвав несколько сотен бояр, он, притворившись безобидным простачком, принялся выспрашивать, сколько правителей помнит каждый из них. Те решив, что "разборок" не будет, с охотой принялись вспоминать. Дракула злобно отметил, что даже самый молодой помнит несколько царствований. Аспиды! Бояре украсили собой колья. Что за порядок, когда слуги живут несравненно дольше властителей! В душе у Дракулы всё пело. "Вот вам за Турцию, за молдавские годы, за моё венгерское изгнание" - шипел он, наблюдая, как те корчатся на колах.
Затем взялся за армию. Осмотрев воинов, отобрал раненых в спину, посажал на колья. "Не будете бегать с поля боя!" Досталось и нечестным торговцам, и вороватым монахам, и нищим. Кол превратился в инструмент воспитания. На десерт он вторгся в Венгрию и посажал на колы своих ближайших соседей по городку Сибиу, где провёл годы изгнания. Тут не стеснялся: колы вбивали в зад, в живот, в горло, и тогда жертвы повисали вверх ногами. "Достали, гады, за годы совместного житья!" Все казни творились исключительно пол лозунгом восстановления справедливости. В парках из живописных кольев устраивались весёлые застолья. "Пировал среди трупия" по выражению древнерусского летописца. Слугу, морщившегося от смрада разлагавшихся тел, велел при себе насадить на особо высокий кол: "Чтобы смрад до него не доходил".
Подобные методы обладали исключительной политической эффективностью. Ощутив "твёрдую руку" страна притихла. Война здесь была образом жизни, и теперь можно было без помех заняться ею. Новую армию создал по молдавскому образцу. Её ядро составили пришедшие с ним из Молдавии "волки". Боеспособность новой армии была высока, удача благоприятствовала, Дракула захватил ряд придунайских крепостей, заставив серьёзно обеспокоиться Турцию. Теперь Влада Цепеша величали Воевода Цепеш. Вообразив себя непобедимым, зарвался. Продолжал отправлять всё новые полки на юг и всегда возвращался с победой. Султан с основными силами отошёл в глубь страны, с Цепешем предпочёл договариваться. Послы потребовали, - слышите ли, потребовали! - возвратить дунайские крепости. Говорили нагло, надменно, будто они победители, а не побеждённые. Ссылаясь на свои обычаи, даже шапок не сняли перед Владом. Рассвирепевший Дракула отчеканил: "Крепости на Дунае мои, турок я туда нипочём не пущу!" А шапки гвоздями прибил к посольским головам. И захотите не снимите! Так поступают с наглецами в Валахии!
После этого война с Турцией стала неизбежной. Пришлось звать на помощь венгров. Чтобы закрепить союз, решил жениться на сестре правившего тогда короля Матьяша. Венгерки не ценились на рынке царственных невест, поэтому Матьяш с охотой дал согласие на брак. Дракула велел приготовить дворец к приёму невесты и её свиты. Тогдашней любовнице Станке, дочери боярина Константина, приказал убираться. Та, уже мнившая себя хозяйкой Валахии, бросилась к отцу. Он посоветовал сказаться беременной: "Влад не бросит мать своего сына". "Но я не беременна!" - в отчаянии вскричала дочь. "Дура, - в сердцах ругнулся отец, - сегодня - нет, а завтра - да. Почаще в постель к нему залезай, всего-то и делов!" Станка послушалась, сообщила Дракуле о беременности. Тот видел, что врёт, но гневался вполсилы, отмахивался, как от надоевшей мухи. Были дела поважнее. Та осмелела, удвоила натиск. И достала. Когда завела очередной разговор про беременность, глаза Влада нехорошо заискрились. "А вот мы сейчас проверим", - взревел он. Воткнул в чрево Станке саблю, с силой рванул вниз. Рука не дрогнула. Покопался в кровоточащем нутре, обернулся к застывшим от ужаса боярам: "Что я говорил, нет ребёнка!"
Свадьба с венгерской принцессой не состоялась, турки пришли раньше. Король Матьяш выдвинул войска на южные рубежи, однако прямую военную помощь оказывать не спешил. Силы были неравны, Дракула проиграл войну. Султан занял столицу Тырговиште и посадил на престол младшего брата Дракулы Радо. Владу, теснимому турецкими войсками, пришлось бежать в Венгрию. Не подозревая худого, с горсткой молдаван сдался на милость короля Матьяша. Тот заточил Воеводу Цепеша в темницу. Сначала держали в подземелье королевского дворца в Буде, но гость был беспокойный и его перевели на север в отдалённый замок в излучине Дуная. Там он провёл 12 томительных лет. Кормили скудно, он охотился за крысами, приманивал птиц и ловил их силками. Огня не было, ел добычу сырой. Поползли слухи, раздирает, мол, на части, ест живьём, пьёт кровь... Солдатам как-то не приходило в голову, что все сидят на скудном государственном довольствии. Они могут грабить соседние деревни, охотиться в окрестных лесах, ловить рыбу в Дунае, а Дракула пухнет с голоду.
Предателя короля Матьяша Влад ненавидел пуще чумы. Попадись тот в руки, растерзал бы, выпил бы хлещущую кровь. Ничего, ещё сочтёмся! Его перемалывала бессильная ярость. Он катался по каменному полу каземата, в безумии ощерив рот выл. По ночам из глубина леса ему вторили волки. Стражи, клацая зубами от страха, запирались в караульне, гасили ужас "Бычьей кровью". Крестьяне рассказывали, что после захода солнца из окрестных лесов к башне Дракулы спешат волки. Местные уже давно не решались ночью выходить из домов.
Как ни вой, коль разобраться толком,
Ты всё ж не станешь настоящим волком...
Сойти с ума не дала яростная гордость. Влад принялся готовить побег. Крысы перевелись, птицы не прилетали, и чтобы улучшить тюремный рацион, выучился портняжить. Шил валашские штаны, имевшие бешеный спрос у местных - считались лучшим средством от нечистой силы. За портками стали приезжать из соседних городков, даже из столицы. Платили хорошие деньги, и за шитьё уселся весь гарнизон крепости. Выдаваемый за изделия пленника контрафакт охотно раскупали. Глупые селяне не задавались вопросом, сколько же порток можно пошить за день. А может, полагали, что Дракуле всё по плечу. В карманах у солдат зазвенело серебро. Дисциплина упала. Вино лилось рекой, крепость наводнили бабы, бродячие торговцы, и Дракула уже назначил день побега.
Бежать не пришлось. Сидевший на престоле младший брат Радо, прозванный Красивым, занимался лишь бабами. В стране правила кланявшаяся туркам боярская клика. Воинственный Цепеш стал для венгров желанным кандидатом на валашский престол. В крепость прибыл гонец от короля Матьяша. Тот предлагал выдать за Дракулу свою всё ещё незамужнюю, слегка пожухлую сестру, а после вместе ударить на турков. Дракула согласился. Предвидя конец порточного бизнеса и усыхание денежных потоков, охрана искренне горевала, расставаясь с Цепешем. Зато сбежавшиеся к крепости при появлении королевского гонца селяне были разочарованы. Провинциальная жизнь скучна, надеялись на какую-никакую казнь.
Сыграли пышную свадьбу. С венгерской женой и войсками Дракула вступил в родную Валахию. Разграбленная страна лежала в руинах. Народ устал от многолетних бедствий и чехарды правителей, мечтал о "твёрдой руке", а потому с восторгом встретил Воеводу Цепеша. После долгого заточения тот искрился энергией. Годы сделали его более жёстким и агрессивным. По обычаю посажал на колы зарвавшихся бояр. Не жалел никого. "Анафемы, предают и предают!" Жестокость превзошла все мыслимые пределы. Однако в отличие от пушкинского "Бориса Годунова", народ не безмолвствовал, а напротив с восторгом приветствовал каждую казнь. Натерпелись во время "семибоярщины" и теперь с удовлетворением разглядывали высокие колы, на которых корчилась истребляемая знать. "Бог долго ждёт, да больно бьёт" - не уставали повторять люди и благословляли Воеводу Цепеша как карающую силу, проводника Божьей энергии.
Венгры требовали отплатить за освобождение. В случае неповиновения Дракуле грозило низложение, а то и новый плен. Пришлось собирать армию, гнать её на бой с турками. С полчищами, несущими смерть и разрушение валахи и венгры вторглись в южные области. Решающая битва произошла у городка Амлас. Обиду на Матьяша Дракула не забыл, расположился лагерем рядом, но поодаль, на соседнем холме, и бросать войска в битву не спешил. Пусть венгры покрякают. Вот побегут, тогда и ударят свежие валашские полки, сорвут победу. С приближёнными не советовался. А зря. Страх смерти - самый большой страх, заложенный в людях. Когда бояре увидели, что кавалерийская атака венгров выдохлась, мгновенно слетела вся шелуха повиновения, из каждого вылез зверь, который не хотел умирать. Мгновенный обмен паническими взглядами, и решение принято: "Убьём Дракулу, сдадимся туркам, мол, нарочно не вступали в бой, как мы верны султану". Тотальной стрельбы ещё не изобрели, револьверов не было. Закололи в спину "многими копьями", как сказано у летописца. Также не придумали контрольного выстрела в голову. Её попросту отрубили, поместили в стеклянный сосуд и залили мёдом, чтобы не протухла. Особенно усердствовал боярин Константин, отец заколотой Станки. Он вызвался лично доставить жуткий трофей Мухаммеду II. Тело осквернить не решились, как-никак зять короля Матьяша, не поплатиться бы.
Султан посадил на кол боярина Константина (не убивай своего господина, не подавай дурного примера подданным!), а голову выставил на всеобщее обозрение. Пусть все удостоверятся, что Казиглу-бей мёртв. Отобьёт охоту плодить самозванцев, прикрывающихся его именем. Самозванцы и впрямь не появлялись. В народе пошла гулять молва, что Воевода Цепеш жив, что он скрывается, появляясь в трудное для валахов время, чтобы восстановить справедливость. Отголоски этой веры застал даже английский учёный-"дракуловед", в начале 20-го века опрашивавший румынских крестьян, живших неподалёку от исторического замка Дракулы на реке Арджеш. Те называли Цепеша великим патриотом и правдолюбцем, защищавшим страну от турецкой агрессии, вот только у замка и даже у близлежащей горы Ратезат в сумерках появляться боялись, даже днём старались обходить эти места стороной. "Вокруг замка бродят волки" - оправдывались они.
На заброшенный, разрушающийся замок Дракулы никто не претендовал, позже его отписали на себя тогдашние правители страны - австрийские Габсбурги. Имя Воеводы Цепеша вспомнили на исходе двадцатого века, когда после пяти лет ожесточённых споров власти Румынии передали средневековую крепость, известную, как замок графа Дракулы, потомкам бывшей династии Габсбургов, которая владела им до самой Второй мировой войны. Румыны возрадовались, но не за Габсбургов. Надеялись, что возврат Дракулиного замка создаст прецедент, и им тоже вернут собственность, отобранную во время войны фашистами, а после нее коммунистами. Последний раз имя Дракулы всплыло, когда группа американских бизнесменов объявила, что они собираются клонировать знаменитого вампира. Связались с учёными из шотландского исследовательского центра в Рослине, теми что клонировали овечку Долли, получили "добро" от румынских властей и отправились на остров Снагов, на озере недалеко от Бухареста, раскапывать могилу Дракулы. Проект не осуществился. В разорённой могиле нашли кости не то волка, не то крупной овчарки. Человеческих останков не обнаружили.
Цепеш - "Сажатель-на-Кол" - прозвище Влада III графа Дракулы. Турки называли его Казиглу-бей, что означает то же самое.