"Господи, до чего же я ненавижу казино. Вон пит-босс движется. Сейчас заведет:
? Что вы сегодня так поздно, неужели вам у нас разонравилось? ? как будто я договор подписывала и обязательства брала здесь каждый вечер толкаться, а он мне за это платит. Заплатит он".
? Добрый вечер! ? Пит был лощеный, хорошо выдрессированный. Это вам не жлобье первой волны. Это те, кто выжил.
? А я смотрю, вас уж который день нет, не случилось ли чего, вы здоровы?
? Ах, что вы, все в порядке. В командировку ездила. Надо же где-то деньги зарабатывать, чтобы было, что у вас оставлять.
? Удачного вечера. ? Вид сделал, что шутка понравилась. На лице мягкая укоризна, и вежливо так с полупоклоном, дальше, в дозор по залу. Служба у него еще та.
Меня зовут Соня. Во всяком случае, в этой жизни я называю себя именно так. Нет, нет, не пугайтесь, сейчас не последует никакого бреда о воплощениях, перевоплощениях и прошлых жизнях. Просто я давно поняла, что невозможно, да и не нужно пытаться быть всегда одинаковой в этом большом спектакле под названием "жизнь".
Мы же не носим одну и ту же одежду во всех случаях жизни. Даже самые неприхотливые и равнодушные и те вынуждены хоть иногда менять костюмчик, следуя требованиям ситуации. Так с какой стати это правило не должно распространяться на всю остальную жизнь? Неужели, перемещаясь из одной ситуации в другую, мы как кандальники должны тащить за собой груз одного и того же имени, привычек и набившую нам самим оскомину манеру поведения.
Вам кажется, я брежу? А вы поговорите с начальником, как с любимым в постели, поговорите с любимым в постели, как в кабинете начальника, а с ближайшей подругой ? как с продавщицей в магазине, с ребенком дома, вечером, перед сном, как со случайным знакомым в кафе? Вспомнили? Случалось? Вот я именно об этом.
Я играю в эту игру довольно давно, и она невероятно украсила мою жизнь, наполнив ее неожиданными оттенками и нюансами. А когда это стало совсем естественно, легко и красиво, я пришла к тому, что и звать этих женщин одинаково нет никакой возможности.
Знают ли об этом люди вокруг? Кто знает, кто нет. По обстоятельствам. С некоторыми из них я пересекаюсь в разных ипостасях. Те же, которым это ни к чему, даже не догадываются, что чувственная, вечно оригинальничающая и довольно легкомысленная Соня, известна в других человеческих мирах совсем под другими именами, с другой историей и совершенно неожиданными для них интересами. Может быть, когда-нибудь я соберусь с силами и расскажу о них всех, и сплетется из этих рассказов сложное кружево под названием "жизнь одной женщины".
Он отбыл, а я осталась сидеть у барной стойки. Когда только коктейльчик под руку подставили? Народу в зале было немного. День будний, время позднее. Что я там бормотала про ненавижу? Неправда. Я люблю это место. Даже не конкретно это, а вообще игровой зал, полумрак, треск шарика, важно шествующие смены крупье, прямо как смена караула у Букингемского Дворца. Здесь выпадаешь из времени и из суеты. Здесь все по-настоящему. Здесь нельзя сделать вид, что играешь. По-настоящему играешь и по-настоящему платишь. И это бодрит.
Когда-то я думала, что люди приходят сюда выигрывать. Особенно, пока казино у нас не было, а книжки про казино и игроков были. Правда, был еще Достоевский, но всегда можно было сказать, ну, "достоевщина", она "достоевщина" и есть.
Совсем даже не выигрывать они приходят даже не всегда -- играть. Жить, мстить, самоутверждаться, выяснять отношения. В общем, за тем же, за чем и во все другие места ? себя показать и на людей посмотреть.
? Сонечка, давно сидишь? ? вот вам и достоевщина пожаловала. Только вспомни. Как там мои земляки-прибалты говорят: только вспомни волка, а он уже здесь.
? Ну, меня сегодня и сделали, как последнего лоха.
Иван был большой, плотный, лицо грубое, рубленное. Силищей от него так и веяло, хотя лет ему уже было немало, и вряд ли он посещал модные фитнесс-клубы. Не оттуда силушка в мужике.
? Будешь? ? он вертел в руке не слабый фужер с коньяком, грея его и прихлебывая маленькими глотками. В чем в чем, а в этом он толк знал. Где только университеты проходил? Возбужденный, потный в расхристанной рубахе, с обязательным внушительным крестом на груди, он был, как и я, завсегдатаем этого места. Мы дружили.
Это была странная и очень удобная дружба. Он ничего не знал обо мне, кроме того, что я сама пожелала ему рассказать. Я знала о нем еще меньше, стараясь не слышать того, что он иногда в подпитии рассказывал о себе сам, и то, что пытались иногда намеками сообщить мне, то степенный бармен с холодными и внимательными глазами штатного сотрудника совсем другого, гораздо более почтенного заведения, то болтливый гардеробщик, приятной беседой пытаясь выставить посетителя на дополнительные чаевые.
? Нет, ты представь. За два часа ни одной приличной игры. Пару раз нормальная карта пришла, так, если у меня "тройка", то у него ? "стрит", у меня "флеш", так у него игры нет.
? Не ворожи, Иван, я еще сегодня к столу не подходила.
? А и не надо. Сонечка, да бросай ты эту бодягу. Молодая, умная, что тебе негде таланты проявлять? На что жизнь тратишь?
? Ну, да. Тебе бы говорить, а мне бы слушать. Ты что последние деньги проиграл?
? Не дождутся. Я тебе, что Геолог?
Мы оба невольно оглянулись на ближайший игровой стол, где недвижной тенью стоял человек, имени, которого никто в казино не знал. Как и почему к нему прилипла эта кличка, тоже. Поговаривали, правда, что когда-то он, действительно был геологом, причем не рядовым тружеником, а известным ученым, руководителем экспедиций, отыскавшим немалые богатства для этой страны, и, что совсем удивительно, страной этой не забытый и обласканный. Но мало ли что говорят.
Сейчас этот человек был похож на бледную тень, которая безмолвно и неподвижно подолгу стояла у игорного стола, или неуверенно слонялась по залу. Иногда, очень редко, он играл по маленькой, и даже дилеры радовались, если ему удавалось что-нибудь выиграть. А я еще помнила, времена, когда он играл крупно, легко проигрывая, спокойно принимая выигрыш, веселый интеллигентный игрок-джентельмен. Но...
Кто может сказать, как это происходит и милый любитель выпить становится зависимым и безвольным алкоголиком, а беспечное покуривание "травки" вдруг превращается в ужас наркотической зависимости? Хорошенькое словечко придумали совершенно бессильные перед этим врачи, психологи, наркологи ? "предрасположенность". Не спасти, не вылечить. "Предрасположенность" ? так плечиками пожмут и ручками разведут, и давай опять с важными мордами умные и никому непонятные слова говорить. Так и тут. А как лихой и азартный или спокойный и корректный игрок вдруг превращается в жалкого и несчастного, как бы эти умники сказали "рулеткозависимого" или "покеропривязанного", по моему никто этого так и не знает. Предрасположенность.
Но здесь казино, здесь нет психологов и психотерапевтов, здесь игроки, а игроки, народ в основном суеверный и поэтому относятся к "больным" в меру своих суеверий ? по-разному. Кто старается не замечать, кто настойчиво требует, что бы такой никогда, ни под каким видом с ним рядом не стоял во время игры, кто никогда не подойдет к столу, где мается этот несчастный. А не которые ведут себя, как мы с Иваном. Как подает благостный после воскресного посещения церкви купчина нищему у паперти, чтобы за душу его помолился да беду отвел, так и мы подаем таким на удачу, после выигрыша. Собственно и знакомство наше началось, когда мы оба заметили родство наших игроцких примет, а значит и некое родство отношения к самому этому занятию, или просто внутреннее родство. Как там: члены одной семьи редко вырастают под одной крышей.
***
По-моему в тот вечер я выглядела особенно хорошо. Приехала в казино, не заезжая домой, не переодевшись, прямо из той совершенно отдельной жизни. Еще молодая, но уже совершенно взрослая женщина в элегантном костюме, который может позволить себе дама свободной профессии на официальном мероприятии: цвет черный, крой экстравагантный. Кажущаяся строгой длинная юбка, правда, разрез чуть высоковат, классический пиджак, правда, на голое тело ? я вам что чиновная дама, блузки носить. И, конечно, полный боевой набор: на шее любимый ошейник из золотых пластин аля Египет, то ли аксессуар, то ли часть боевых доспехов, колечки мои любимые, надетые как всегда не на те пальцы, где принято, серьги и браслеты, которые объединяло не единство стиля, а общая тональность звона. Эдакая независимая боевая единица. Ну, может быть, чуть полновата по теперешней моде, ну, так это ее, моды, проблемы.
Внутри еще все позванивало. Адреналин социальных битв иногда, правда, очень редко, рождал во мне состояние схожее с игрой. Скучноваты они, мне эти социальные битвы. Очень уж выяснение отношений напоминают, также темпераментны, также бесконечны и также... бессмысленны.
? Я утверждала и продолжаю утверждать, что феминизм в России никогда не будет пользоваться широким влиянием. А за что, собственно, бороться? За право таскать рельсы, работать на самых неблагодарных и тяжелых работах? Дворники, уборщицы, санитарки, разнорабочие, им, что равные права нужны? Им нужно, чтобы за эту работу много платили и тогда ее захотят делать мужчины, а они за те же копейки и с меньшими затратами будут делать что-нибудь полегче. Или вообще дома с детьми посидят, если им этого захочется.
Чем там еще любят козырять? Сексизм ? страшное пугало, не относитесь к нам иначе, чем относитесь к вашим друзьям-мужчинам. Не уступайте место, не пропускайте вперед, не помогайте нести тяжелые сумки... Конечно, когда ездишь на машине и обедаешь в ресторане, это не актуально, но колесико-то спущенное на машине все-таки мужчину позовете менять. А месячные, "критические дни" куда денет? а рожать, кто будет?
Да, я предвижу обвинения в банальности, в "примитивизации подхода" к столь сложной попытке некоторых дам, за которыми чаще всего, тоже стоят мужчины, которые и посчитали, какую выгоду им весь этот шум принесет, доказать, что женщина такой же человек. Но жизнь по большей части, милые дамы, состоит из банальностей, из быта и повседневности, она такая, какая есть.
Я обращаюсь к вашему здравому смыслу. Общеизвестно, что попытки все время доказывать, что мы не хуже мужчин, что мы тоже люди, такие же люди, разве не свидетельствуют они о неуверенности и собственных сомнениях? Сильный и свободный человек занят своим делом, идет своим путем и, решая по дороге, возникающие проблемы, достигает поставленной цели или терпит поражения. Но и в том и в другом случае, он поздравляет себя с победой или винит себя в поражении. Себя, а не мир, людей и бога за то, что он так нелепо ошибся и привел нас в этот мир не в то время, не в том месте и не в том теле.
Я выдержала паузу и обвела глазами сидящих в зале. Около пятисот человек. Ни одного мужчины. Хорошо, очень хорошо, в большинстве своем, одетые, пахнущие дорогими духами, элегантные или богемно, очень продуманно, небрежные, только из рук массажистов, визажистов, парикмахеров ? эти дамы уже почти чувствовали себя оскорбленными в лучших чувствах. Напряжение нарастало. Эх, была, не была. И я продолжила.
? Если я не права, то почему большинство из здесь присутствующих так тщательно накрашены, так обдуманно одеты и так внимательно, оглядываются на других, сравнивая и примеряя: как я? не хуже остальных? достаточно ли хорошо выгляжу? А ведь это не собрание дам и девиц на выданье. Это встреча женщин, утверждающих, что все женские уловки их унижают, что им совершенно безразлично их положение на ярмарке, где женское и мужское тщеславие соревнуются в умении выгодно продать и выгодно купить.
Вот теперь я замолчала окончательно. Ну, сейчас они меня помидорами закидают. Я стояла на этой трибуне перед несколькими сотнями женщин, и чувствовала, как моя, между прочим тоже, тщательно подкрашенная, физиономия расплывается в совершенно шутовской усмешке, готовой в любую секунду перерасти в совершенно неприличный в данной ситуации хохот. Но, милостив Бог, кто-то в зале не выдержал первым. Напряжение ушло, смех смешался с аплодисментами и даже залихватским свистом.
Это не было победой, да собственно не шла я сюда побеждать. Меня пригласили выступить перед этим собранием благодаря моей недавно вышедшей книге, где я продолжала утверждать всю туже, такую ясную мне мысль: то, что нас создало, не могло ошибиться. Давайте лучше думать, зачем мы разные, почему живем на одной планете и складывать, складывать наши преимущества.
Журналистка, которая меня нашла и уговорила в этом всем поучаствовать, (милая, небольшого роста, гибкая, не без форм брюнетка, у которой хорошее воспитание нет-нет, да и просачивалось сквозь профессиональную беспардонность, в общем, совсем в моем вкусе девочка), без конца повторяла: "Ваше выступление внесет так необходимое напряжение в ход дискуссии" И неумело соблазняла: "Разве вам не важно, чтобы ваше мнение было услышано. Там будут представители прессы, телевидение".
Я долго молча слушала ее, не давая своим молчанием никаких зацепок. Наконец она смутилась, иссякла и замолчала. Черт побери, соблазнительная девочка, не хочется ее огорчать. Да почему бы и не поиграть в борца за идею. Кое в чем она права: реклама, известность, новые клиенты... Работа нужна всегда, да и люблю я это занятие ? работу. И власть над аудиторией люблю. Но без иллюзий. Завтра же они вернуться на круги своя, и будут барахтаться в этой мутной воде, подкармливая важность, свою и друг друга. Ну, как же борцы за права! Но послевкусие... Послевкусие у них останется.
***
Где-то опять зазвенели мои любимые колокольчики
В этом состоянии я не нуждалась ни в паузах, ни в настройке. Подошла к ближайшему столу, не видя, кто рядом, бросила на стол деньги. Мне везло. В таком состоянии всегда везет. Да и не везение это, это холодное знание Правда длится это состояние обычно не долго, но в тот раз мне хватило. Собирая выигрыш, увидела заискивающе молчаливый вопрос в глазах Геолога, мявшегося чуть в стороне.
? Возьмите, на удачу. ? и... пододвинула ему небольшую гору фишек.
? Жалеешь? Или неудачу отводишь? ? хриплый, властный голос и неясная, но реальная опасность и еще что-то ? неясный зов, пугающий и притягательный, как опасно-прекрасная глубина моря, как пропасть, внезапно возникшая в конце неизвестной дороги, и страшно, и голова кружится, и колени дрожат, а не отойти, что-то знакомое но, но давно не слышанное... страсть. Весь этот коктейль не просто заставил обернуться, а развернул меня к говорящему. Так, наверное, чувствует себя остановленная на лету стрела, внутри еще продолжается движение, но двигаться уже некуда, и оно разряжается вибрацией и внутренним звоном. Так почувствовала себя я в тот вечер, когда Иван впервые заговорил со мной, бесцеремонно убрав дистанцию между играющей, но всегда подчеркнуто строгой в поведении деловой женщиной и собой ? "авторитетом", загадочным, пугающим и опасным.
? Правильно делаешь. Я и сам такой. Фартит ? делись. От сумы, да от тюрьмы... ? глаз прищурил, улыбка почти добрая. И притягательное обаяние дикого зверя. Львов, тигров видели? Стра-ашно, а не отойти и взгляд не оторвать.
? Ты, я вижу, закончила, пошли, примем за знакомство и удачу. Об этом не беспокойся, ? кивнул на все еще лежавшие на столе, выигранные мной фишки, ? Они, ? небрежно в сторону своей охраны, ? сейчас все разменяют и принесут.
? Прошу, мадам, ? вдруг совершенно светским голосом закончил он, пропуская меня вперед под осторожные, косые, совершенно растерянные взгляды остальных игроков. Так, без единого моего слова, но с полного, абсолютного моего согласия началась эта дружба.
***
? Ну ладно, Ванечка, пойду я делом займусь, а то вон пит на меня с недоумением поглядывает, как начальник на нерадивого работника. Пришла давно, кофеек, коктейльчики -- дармовые попиваю, а денежку-то в кассу не несу.
? Да брось ты, есть ему дело до нас, играем ? не играем.
? Ох, не скажи, Ваня, еще как есть. А то они наши выигрыши, проигрыши не знают. У нас свой дебет с кредитом, у них свой. Да и смена моя любимая как раз заступила. Пойду, разомнусь по маленькой.
Иван не будь бандит бандитом, поднялся, подавая мне руку, чтобы могла я вспорхнуть с высокого и неудобного стула у барной стойки. Ничего, вполне прилично вспорхнула. Есть еще порох в пороховницах. Каблук не подвернулся, блузка не перекосилась, брючина ни за что не зацепилась. Поводов оттягивать начало не было. Когда Иван наклонился, чтобы традиционно чмокнуть меня в щеку на удачу, от него пахнуло такой умопомрачительной смесью ароматов дорогого коньяка, не менее дорогого парфюма и разгоряченного тела сильного и здорового самца, что игривая мысль: "Эх, не там судьба свела" ? легкой тенью промелькнула в голове. Но как промелькнула, так и исчезла. Игра соперников не признает. Спиной я еще успела почувствовать, как Иван истово перекрестил меня вслед. Сколько раз просила: не надо, богохульство это, но... нашла, кого воспитывать.
"Делайте ваши ставки". "Последние ставки, господа". "Ставок больше нет". Дилерские заклинания монотонно пробивались сквозь любой шум. Я медленно поплыла вдоль столов.
? Зеро, дамы и господа. ? о, это уже интересно. Что она после зеро выкинет?
? Тридцать, четное, красное. ? Дает девушка. Посижу ? как я на покере пока.
За ближайшим столом стояла знакомая "дилерша", девочка не жадная и очень милая. Она сохранила очень редкое для дилеров наших казино качество ? ровное отношение к победам и проигрышам игроков. А главное, никогда от нее не веяло чувством классовой ненависти человека, работающего на мало оплачиваемой и нелегкой работе, к бездельникам, которые за вечер вышвыривают такие деньги, которые ей и за год не заработать.
Жаль, но за этот стол я пока не хочу. Там дяди серьезно сидят, им случайный человек за столом ни к чему. А вон там знакомая пара играет и дядечка какой-то безобидный. Это не игроки, это отдыхающие. А я пока тоже отдыхаю, да и покер ? не мой конек. За пол часа неспешной игры на минимальной ставке и милого трепа с приятными соседями, я осталась практически "при своих", но настрой рабочий обрела. Была у меня примета такая: как только музыка непременная в зале, раздражать перестает, как будто ее и нет, так пора.
Я никогда не садилась за рулеточный стол не умею я ничего делать сидя. Помню советы в "Работнице": берегите себя, отдыхайте. Белье можно гладить сидя, овощи чистить сидя, а ну, еще спитой чай на глаза за десять минут до прихода гостей положите, и будете выглядеть как Бриджит Бардо, Софи Лорен и Изабель Аджани вместе взятые.
***
Ох, и дурят нашего брата, в смысле сестру! Вам никогда не приходило в голову, почему модный идеал всегда практически не достижим для большинства жительниц планеты? А что они будут делать со всей своей индустрией, если вдруг выясниться, что можно не стремиться к идеалу, а гордиться и радоваться тому, чем наградила природа и родители? И поэтому со страниц модных журналов и экранов телевизора нас пугают лишним весом, целюлитом, стареющей кожей. Под нож, все под нож пластического хирурга! Тут подрежем, там пришьем, тут добавим, там ужмем! Кого волнует, что от чрезмерных диет, болезни и нервные срывы? Ничего, есть психотерапевты, спасут, вылечат. Зато вот оно счастье: вот она я, вот глянцевая картинка, не отличить.
Что-то меня в пафос-то так снесло? А что поделаешь. Должна признать, что в одной из своих жизней я именно этим и занимаюсь. Спасаю милых женщин от печальных последствий погони за глянцевым идеалом.
Я с детства поняла, что при моих ярко выраженных формах даже голодная смерть не приблизит меня к идеалу влюбленных в мальчиков законодателей моды. Худая корова, как известно, еще не газель. И откуда только смелость взялась, но с первой же вещи, которую я смогла купить на свои деньги, не спрашивая ни у кого совета и разрешения, у меня всегда был только один критерий: мне в этом комфортно, это подходит к моему настроению и моему состоянию. И знаете что произошло? Мне сообщили, что у меня прекрасный индивидуальный стиль. Смелость, она не только города берет. Ну, да, Бог с ними с советами.
Вот, как раз и местечко удобное освободилось. Есть такое у рулеточного стола, с краю, со стороны дилера, и стол весь перед тобой и никто рядом не встанет, под руку толкать, наваливаться беспардонно, чтобы до нужной цифры дотянуться и в шею дышать, хорошо, если только перегаром... Тем более, что я на цифры не играю и тянуться никуда особо не приходится. Костя-кореец, артист, а не дилер, только глаз скосил, добавляя этот не прямой, в знак уважения, как у всех на востоке, взгляд к ритуальному "добрый вечер". У них, по-моему, всегда "добрый вечер", в казино время свое.
И как это мне раньше в голову не приходило? А ведь казино не единственное место, где ты выпадаешь из привычного течения жизни. Нет, я не имею в виду скорость внутренней жизни, когда, уехав на несколько дней, я возвращалась с чувством, что прошла неделя, а иногда и месяц, и с трудом вспоминала на чем рассталась с теми, кто остался. Это внутреннее переживание, которому я давно нашла название, и оно мне очень нравится ? "петля во времени". Нет сейчас я не об этом.
В казино не бывает окон, или они плотно занавешены. В казино всегда горит свет, также как в съемочных студиях на телевидении, например. И передача снимается вечером, но вы говорите: "доброе утро" или "добрый день", и все происходит по другим законам и можно остановить съемку и переснять эпизод, а потом все переклеить и уже дома сидеть и смотреть на то, что происходит как бы сию минуту.
И людям, причастным к этому колдовству, кажется, что то, что они делают, и есть подлинная реальность. Они воплощают несбыточную мечту: жизнь начерно и набело. И путаются в этом, смещая ценности и приоритеты, и страдают, наталкиваясь на непонимание, и понимают собственное бессилие и все сильнее цепляются за свои иллюзии. В этом есть особая магия ? магия остановленного времени. Да, есть же еще театр, темный, без окон репетиционный зал, где многажды повторяются все те же слова, и те же мизансцены, чтобы в момент спектакля быть выданными за сиюминутность чувств и обстоятельств. То-то мне всегда казалось, что в игроках и актерах есть что-то общее, похоже, что и те и другие уловлены этим соблазном ? соблазном остановленного времени, блистательной иллюзией сотворения мира.
Я бросила на стол кэш, поменяла на любимые желтые фишки и стала ждать.
***
? Нет, уважаемый, делать из игры профессию? Фи! Такой умный молодой человек, вы так обрадовали меня своим взглядом на игру... и вдруг профессия. Да это все равно, что превратить страсть в семейную жизнь. Азарт, риск, взлет, падение. Жизнь, друг мой, жизнь, вот, что такое игра!
? То, о чем вы говорите ? это не жизнь и не игра ? это безумие и хаос в доме без хозяина. Да и не бывает такой вещи, как дом без хозяина, всегда кто-нибудь да найдется. Только расслабься ? и ваша жизнь уже только по названию ваша.
Странная пара, расположившаяся на VIP-овском балконе, привлекла мое внимание. Маленький, вертлявый господин, прилизанный с бегающими и одновременно очень внимательными, цепкими глазами, все время подергивался, вертелся в кресле, что-то постоянно поправлял в одежде. Голос его, густой и глубокий, совершенно не вязался с суетливой внешностью провинциального еврея, скопившего на приличный костюм для поездки в город. Казалось, что не только костюм был ему непривычен, но и само тело он нацепил на себя второпях, опаздывая на встречу, и теперь оно ему жмет и давит, и поправляет он, в действительности, совсем не манжеты, галстук, брюки, а давящие и жмущие ему руки и ноги.
Молодой человек рядом с ним наоборот, был спокоен, как сфинкс. Высокий, плотный, чуть тяжеловатый, он расслабленно устроился в кресле, нога на ногу, в тонких пальцах дымится сигарета, пальцы, надо отметить, да и вся ладонь, изящные, породистые. Неброский, со вкусом подобранный перстень, несколько манерно, на мизинце, а не на безымянном пальце. Когда-то такие руки навели бы на мысль об аристократическом происхождении, теперь, скорее, о компьютерах. Слегка небрит, слегка небрежен в одежде, весь в себе и только иногда взгляд странных зеленоватых глаз останавливается на чем-то с выражением человека, который видит все, что происходит вокруг, впервые.
Вот те и раз, мое испанское приключение. Ну и тесен же мир.
Мне очень нравился номер в гостинице, где я в тот раз остановилась. Он был очень маленький, но какой-то правильный: огромная кровать, огромное окно и там под окном улица, были, конечно, и все необходимые удобства, но вот эта линия -- дверь, кровать, окно превращала гостиничный номер в отдельный, парящий в небе мир.
Мое испанское приключение. Я так и не спросила, как его зовут, он не посчитал нужным представиться, ритуал знакомства как-то совершенно не вписался в ту ночь. Когда игрок хорош, дипломы и свидетельства теряют всякий смысл.
Он был из тех мужчин, которые знают. Они знают, что главное достоинство мужчины, в умении доставить наслаждение женщине и знают как доставить это наслаждение и делают это обстоятельно и со вкусом, всматриваясь и вслушиваясь в женщину, как делает это скрипач впервые взявший в руки незнакомый инструмент. Это было умело, с очевидным удовольствием, очень чувственно, но совершенно бесстрастно, ох уж эти теоретики!
Я не боюсь и не смущаюсь рук и тела незнакомого мужчины и если уж вступаю в эту игру, то иду в ней до конца, с удовольствием откликаясь на достойное предложение.
Мне было хорошо и спокойно под его нежными осторожными касаниями и неспешными ласками, на которые я откликалась такой же неспешностью чувственного познания, это было как осторожное начало длинной и трудной партии, когда игроки знают класс друг друга и не спешат раскрывать все свои карты. Время от времени то он, то я осторожно шли на обострение ситуации, и не находя отклика в партнере опять отступали на уже освоенную территорию. на нас то и дело накатывало беспричинное веселье, мы обменивались короткими ничего не значащими замечаниями и баловались, как дети, радуясь и удивляясь этой нежданной легкости.
А потом вдруг медленно тлевший огонек вспыхнул ненадолго, но так ярко и сильно, как долго тлеющий огонь взлетает в одну секунду по обоям к самому потолку, жаркий, белый и совершенно неудержимый. Так вырывается стон, который уже не сдержать. Так взрывается долго сдерживаемая и тщательно скрываемая страсть.
? А что касается, ваших рассуждений о банальности профессиональной игры, то я всегда готов противопоставить вашим восторгам по поводу азарта и риска, наслаждение совершенством самого процесса. Я с удовольствием повторю, что трезвый расчет и совершенство исполнения замысла дает не менее, а я склонен думать, что и более яркие переживания, чем, извините, ваше хваленое безумие.
Я не должна была, да и просто не могла их слышать. Они сидели на своем балконе, на другом конце зала и тихо беседовали. По трезвом размышлении, я и видеть-то их так подробно не могла ? игровой зал был очень велик, а балкон находился в самой дальней от меня точке, но я видела каждое движение и слышала каждое слово.
? Ах, оставьте ваши рассуждения для дам, которые так любят соблазняться умными разговорами интересных мужчин. Этим загадочным, но столь притягательным для нас существам всегда кажется, что если мужчина хорош в чем-нибудь одном, то он обязательно также хорош и во всех остальных своих проявлениях.
Короткая, но до чертиков самодовольная улыбка пробежала по губам молодого человека, чуть блеснули глаза за неожиданно темными и густыми ресницами.
"А умник-то наш не без тщеславия ? кто бы сомневался" -- мелькнула злорадная мысль. Мужчины! Маленький господин вдруг как-то весь подобрался, суетливости его как не бывало и что-то дьявольское привиделось мне в его взгляде и повадке, как будто он освоился, наконец, с антуражем и наступил главный момент, ради, которого все и затевалось.
Ну, вот, демон игры собственной персоной, давненько не видались! Жаль, молодой человек был мне очень симпатичен. Неужели соблазнится?
Я верю в то, что каждый, кто всерьез вступает в мир игры, рано или поздно сталкивается с тем, кто сегодня предстал в столь непрезентабельном виде. Моя встреча была гораздо более романтичной. Да и Gran Casino de Barcelona, конечно место куда более романтичное, чем это, но сейчас не обо мне.
? Все ваши разговоры, юноша, ? голос демона звенел металлом, ? от отсутствия возможностей. Дай вам финансовую свободу, избавь от страха остаться без куска хлеба, и ваш хваленый разум сдастся под напором возможностей, как девственница перед богачом. Предложи я вам сейчас достаточно большую сумму, которую не надо возвращать, и посмотрим, где вы окажетесь.
? Предложите, ? голос молодого человека не изменился ни на пол тона, ? тогда посмотрим.
Нравится мне этот молодой наглец. Или он что-то знает? Наверное, кроме меня никто не заметил, как на столе, из воздуха должно быть, возникла внушительная пачка денег.
? Прошу, ? каким-то до противности сытым голосом с интонациями циркового шталмейстера произнес демон.
Молодой человек спокойно взял деньги и направился к покерному столу, где в одиночестве стоял дилер и в ожидании игроков привычно тасовал карты, чуть напоказ, с простительной гордостью профессионала демонстрируя свое, доведенное до артистизма умение.
Сигареты, зажигалка, фишки все мгновенно легло на свои явно раз и навсегда определенные места, выверенные спокойные, не напоказ движения и та же не показная невозмутимость, но что-то во всем этом было. Что-то умело скрываемое, интимное, почти мистическое. Я позволила себе аккуратно встроиться и посмотреть.
Эх, люблю я записных рационалистов! Молодой человек очень умело и технически грамотно вводил себя в то обожаемое мною состояние внутренней пустоты, которое обвалилось на меня, как нечто пугающее, еще в раннем детстве, доставив кучу неприятностей. (Я не умела его скрывать, но не хотела, чтобы об этом кто-нибудь знал. Вдруг лечить начнут!) И которому, теперь я это знала, можно научиться. Правда требует это немало усилий и довольно продолжительной практики. Он не был видящим, но это был профессионал, профессионал, который ради совершенства перешагнул, так пугающую житейское здравомыслие черту разумности.
Тонко звякнули невидимые колокольчики. Дилер сдал первые карты.
Он знал толк в игре. Это был тонко выверенный сплав расчета и риска, азарта и понимания, это было круче любого секса, это был апофеоз Игры. Ни поражений, ни побед ? игра. Игра, как образ действия
Казалось, все остановилось, суета казино растворилась ? не до мелочной возни, когда на кону душа. Я видела, как торжествующе оглядывается демон, как напрягся ничего непонимающий дилер. Все также дымилась сигарета, все также шуршали карты при раздаче, неумолимо росла гора фишек, которые этот необычный игрок тщательно раскладывал по одному ему ведомому принципу в перерывах между раздачами. Казалось, это действо будет длиться вечно. Но вдруг молодой человек, забрав очередной выигрыш, оставил на столе щедрые чаевые и поднялся.
Колокольчики звякнули еще раз.
? Играйте же, все только начинается! ? срывающимся голосом почти прокричал соблазнитель, ? Не бойтесь, я вам не дам проиграть.
? Я уже говорил вам, что профессия предполагает собственную ответственность за все действия и за их последствия. Профессия дисциплинирует, ограничивает и тем самым освобождает.
Игрок выложил на стол все выигранные им только что очень не маленькие деньги.
? Когда я играю, меня интересует только игра и мои возможности направлять ее ход. Выигрыш, как и проигрыш, существуют за границей этой ситуации. А вы так и не смогли мне поверить. Человек играющий, прежде всего, должен быть свободен. Свободен для действия.
Вот это да! Он обладал даром управлять ходом игры. Или все-таки это было обретенное в тренировках и размышлениях умение? Любопытству моему не было предела.
? Вы видели, как он играл? Впечатление, произведенное молодым человеком, было так велико, что Евгений Петрович, забыв весь свой снобизм, заговорил с Геологом, а тот, совершенно ошеломленный зрелищем воплощенной и несбыточной мечты, даже не обратил на него внимания, не имея сил отвести взгляд от места, где это только что произошло.
Молодой человек повернулся и с несколько тяжеловесной грацией сбежал по ступенькам в зал и направился к выходу.
Зал зашумел, зашевелился, как будто отмер. Ничего не произошло. Забыть. Быстрее забыть. Чудес не бывает. Все просто и понятно. Ну, поиграл какой-то никому не знакомый игрок, Ну, выиграл. Ну, повезло парню. С кем ни бывало. И ведь забудут, уже забыли. Вот уж воистину: "не искушай малых сих, ибо не уверуют, а только убоятся".
Когда я подняла глаза, на балконе никого не было. Даже того стола, за которым они только что сидели.
Хорошо вечер начинается, когда еще доведется увидеть, как гений игры разделывает под орех ее демона.
***
Очертания стола, цифры, линии расплылись и слились в одно пространство, пульсирующее и неровно светящееся. Я ощущала себя частью этого пространства и то, что, наверное, воспринималось сторонним наблюдателем, как моя рука, которая кладет фишки на те или иные участки стола, переливалось внутри этого пространства, то задерживаясь на мгновение у особенным образом пульсирующих точек, то перетекало плавно и безостановочно.
Пространство, то заполнялось, жило, играло, то замирало, опустошенное, и во мне тоже что-то замирало. Иногда эта мертвая пауза длилась невыносимо долго и тогда в пространство успевала попасть расчетливая мысль или нетерпеливая эмоция. Но силы еще были, и волна меня еще несла.
Совершенно новое, сильное и незнакомое свечение резко и властно вторглось в пространство игры, мгновенно полностью его изменив. Тонкая, мерцающая закономерность, по которой я двигалась осторожно и на цыпочках, как индеец-следопыт, охотящейся на пугливого зверя, исчезла, смешалась, переплавилась в нечто такое, что ни оценить, ни увидеть я уже не могла.
Механически бросив на стол фишки, которые уже держала в руках, я вернулась в плотную повседневность и даже не отреагировала на небольшую стопку выигрышных фишек, которые придвинул мне Костя. Я впервые видела игрока, который играл, так же как и я, уходя из плотной реальности в пространственный мир. Нет, честнее будет сказать, что это я пыталась играть так, как этот солидный господин, который стоял у противоположного края стола.
***
А началось все совсем не с игры. Началось все с моей абсолютной неспособности прыгать через скакалку и играть в "классы". Нет, у меня не было никаких физических дефектов, просто занятия эти казались мне какими-то глупыми, нелепыми, но не участвовать в них, значило не участвовать ни в чем, незачем выходить гулять, не чем хвастаться, не о чем говорить. Самое ужасное, было в том, что дома, когда никто не видел, у меня все получалось, но стоило выйти во двор, и я запутывалась в скакалке и не могла попасть в нужный квадрат битой, а уж скакать из одной клетки в другую, ловко передвигая биту, вообще никогда не удавалось.
? Соня, сколько можно лежать и читать, иди гулять. ? заботилась о моем здоровье мать.
И я шла на эту каторгу, и стояла рядом с демонстрирующими виртуозные трюки девчонками во дворе, в надежде, что меня не заметят. И они не замечали.
? Соня, ты же не будешь играть?
?Да оставь ты ее в покое, она не умеет.
? Умею, просто не люблю. ? робко защищалась я.
Я не знаю, что случилось в то утро, когда в очередной раз выдворенная матерью во двор, спускаясь по лестнице с опостылевшей скакалкой в руках, я не увидела в дверном проеме черного хода ни двора, ни людей, ни соседнего дома. Из двери лился в не очень чистый и довольно обшарпанный подъезд ровный золотой свет, дверной проем казался рамой, которая с трудом вмещала это чудо и свет проливался внутрь и растворил в себе и вход в подвал и последние ступеньки. И я почему-то понеслась к нему, сломя голову, но даже не споткнувшись традиционно о высокий порог и не заметив крыльца, запрыгала ничего не понимая в этом свете, ощущая себя пустой, легкой, способной вот-- вот взлететь.
? Ну, вот, а ты, Люська, говорила, что Сонька не играет с нами потому, что она корова и ничего не умеет, а она действительно просто не хочет. Смотри, как скачет и на одной, и на двух, и крестиком.
? Соня, ты чего?
Все уплотнилось, свет превратился в обычный солнечный день, и...я споткнулась. Так открылась для меня пустота, так получила я во владение тайну, которая спасала меня, поддерживала и помогала. И с которой я до сих пор не освоилась до конца.
***
А "солидный господин" продолжал свою игру. Он был в годах, крупный, одетый небрежно дорого, довольно длинные волосы взмокли от пота, но отстраненный взгляд и уверенные, спокойные движения рук многое могли сказать внимательному наблюдателю. Он даже иногда бурчал что-то, подобно всем игрокам, обвиняя дилеров в несоблюдении правил и преднамеренности, участвуя в общей игре всех завсегдатаев казино.
Довольно быстро сообразив, что мне за этим столом пока больше делать нечего, я поменяла фишки на кэш, и, старясь не привлечь к себе внимание столь заинтересовавшего меня господина, аккуратно отошла от стола.
***
? Соня! Со-о-ня-я! Ты меня слышишь? Сколько можно кричать? Сейчас же домой!
Снулая атмосфера разморенного жарой послеобеденного двора развеялась. Мать высунулась из окна кухни, выходившего во двор, растрепанная, в халате, только что от плиты или стирки. Двор, как продолжение дома... Ее зычный, с нарастающим раздражением голос разносился по всему двору, и мы игравшие в дурака в его противоположном конце, конечно же слышали, не могли не слышать, но где это видано, реагировать на первый же материнский зов. Не поймут.
"Сейчас, сейчас" ? кивала я головой, продолжая играть, как будто она могла меня услышать. Это был привычный дворовой ритуал. Матери звали нас из окон, мы делали вид, что не слышим, но все-таки прислушивались к интонациям, чтобы не пропустить момент, когда лучше уступить или хотя бы заорать в ответ с видом полной невинности:
? Мам! Что?
Я, в отличие от большинства всегда отзывалась по первому зову, я не очень любила двор и его развлечения, а он не очень любил меня. Но не вовремя игры. Но не тем восхитительным летом, когда привычный ритм жизни нашей семьи: лето, каникулы, отпуск, море ? был единственный раз на моей памяти нарушен и вместо здорового и правильного "летнего отдыха", я самозабвенно резалась в карты, каким-то чудесным образом почти сразу постигнув все хитрости и тонкости игры, завоевав тем самым внезапный, ошеломительный авторитет у компании далеко не самых хороших мальчишек из нашего и соседних дворов, чем приводила в шок тетушек, которых я помню или вечно сидящими на лавочках или развешивающими белье на веревках, которые они почему-то обязательно натягивали между волейбольными столбами, а потом сторожили их, как достояние республики.
Сколько я себя помню, я мечтала играть. Чудился мне в этом мире, почти запретном, чуть неприличном, воздух и независимость, некая неправильность, которая так нужна была мне, послушной и благовоспитанной, чтобы чувствовать себя живой. Я видела себя в нем свободной от бесконечных запретов, свободной для риска и удовольствия. Так в юности мечтают о сексе. Я мечтала об игре.
Или это я сейчас такая умная? А тогда? Что же я чувствовала тогда? Отдельность, непонятно от чего независимость. Просто Буратино какой-то со своей дверью в другую жизнь и поисками золотого ключика. Это была моя дверь и мой золотой ключик. И не спрашивайте меня почему. Тогда не знала и сейчас не отвечу, но какая чуйка! Сколько лет, сколько жизней миновало, а ничего в этом месте не изменилось.
Нет, конечно, в ранней советской юности, я не думала об игре в казино. О чем вы говорите, какое казино? Казино ? это страдающие, непонятно от чего герои Достоевского, это падшие женщины и непорядочные мужчины из романов Бальзака и это американские гангстеры сороковых и романтизированная итальянская мафия. Эх, и начитанная же я была девочка. Будь благословен этот меняющийся мир.
Но этот двор, этот стол на котором я сидела, никогда не садясь на лавку во время игры, эти потрепанные, засаленные карты, и эти мальчишки, большинство из которых в скором будущем или сопьется или сядет по хулиганке, а то и по более серьезным поводам ? это был мой вызов, мой бунт, моя победа, которую, может быть, никто и не заметил. И я спрятала ее там, в глубине, которой и сейчас-то не знаю названия.
Странно, но мне никогда раньше не приходило в голову, что все началось так давно.
Барселона ? сверкающие платье великой Монсерат и гибкая в черном фраке фигура несравненного Фредди. Ее не земной красоты голос, несущий покой и счастье, и его, похожий на стон любви, возбуждающий и страстный. Эти слившиеся голоса и есть вся суть и тайна этого чуда света. Барселона!
Я видела этот дуэт только в кино, слышала десятки раз в записи и вот сейчас, стоя у Дворца спорта "Сан Джорди", и глядя на город, слышала этот победный клич, этот любовный призыв: Барселона!
Попала я в этот город совершенно случайно, в результате сцепления множества событий и обстоятельств, до последней минуты будучи уверенна, что собираюсь, наконец, поехать в Париж. Каталония, Мерседес из "Графа Монте Кристо" ? каталонка, безумец Гауди, Саграда Фамилиа, да известная футбольная команда, вот, пожалуй, и все, что я знала про этот город, ну и, конечно, Колумб. Я ехала в чужой мир, а оказалась дома.
Я бродила по городу, не сверяясь с путеводителями, не спрашивая прохожих, я ходила, как ходят по родному городу, в котором не были с детства, ожидая, чтобы сквозь завесу времени проступило, наконец, узнавание. И он отозвался. Жители казались дальними родственниками, так я была похожа на них. И они признавали меня:
? Сеньора не говорит по-испански? Как это? Сеньора выросла не на родине? Вы из тех, кого вывезли в ту войну в Россию? Родина всегда возвращает к себе, не так ли, сеньора?
И "сеньора" смущенно краснела и молча кивала, переходя на английский давно уже ставшим именно тем языком, о котором мечтали изобретатели эсперанто. Бедные англичане. Тот английский, на котором говорит весь мир, все меньше становится похож на их родной, сложный с тонкими нюансировками язык. Не даром в больших разноплеменных компаниях, так легко и непринужденно возникающих у достопримечательностей объединенной Европы, в кафе и на площадях разных городов бытует шутка, что англичане ? это единственные люди, которые плохо понимают по-английски.
? Сеньора говорит по-английски? ? я кивнула, не отрывая взгляд от Собора, который строил гениальный безумец без чертежей и инженерных расчетов и который очень разумные люди, инженеры и архитекторы пытаются достроить вот уже сколько десятилетий.
? Вам не кажется, что этот Собор, не Собор вовсе и не архитектурный шедевр, а магический предмет, оброненный Великим волшебником, или, может быть, специально подброшенный им людям, и они, околдованные, все строят его и строят, подобно Каю, пытающемуся собрать из ледышек неизвестное ему слово?
? Вы знаете, в той стране, откуда я родом, на берегу совсем другого моря, и дети, и взрослые очень любят строить замки из песка. Они набирают полные пригоршни песка в месте с водой, и он капает из их чуть раздвинутых ладоней, и из этих капель вырастает песчаное чудо, всегда непредсказуемое в своих деталях, но чаще всего с устремленными к нему остроконечными башнями. В той стране очень любят готику. И вот сейчас, когда я смотрю на это волшебство, мне кажется, что подсыхающий песок медленными струйками стекает по стенам, и я даже слышу его шорох, но божественный архитектор все капает и капает из своих ладоней мокрый песок, и все это ничто другое, как песочные часы Вечности.
? Соскучились?
Вопрос показался столь неуместным, неожиданным и непонятным, что разрушил всю мою созерцательность. Я со всей возможной непочтительностью вопросительно уставилась на своего неожиданного собеседника, и только сейчас разглядела, кто же это подсел ко мне практически без спроса и разрешения.
"Коровьев, ну вылитый Коровьев," ? изумленно подумала я, как будто была близко знакома с пресловутым господином с глумливой физиономией, состоявшим переводчиком при не нуждающемся ни в каких переводах господине.
? Вижу, вижу, действительно соскучились. Ничего, все поправимо. Он резко поднялся, мазнул по мне одновременно хитрым и холодным взглядом, бросил рядом с моей чашкой картонный прямоугольник, который я приняла за визитку, небрежным и неожиданным жестом приложил два пальца к несуществующей шляпе и исчез, как растворился.
"Перегрелась, ты мать на южном солнце. Тоже мне, встреча Ивана Бездомного и Берлиоза с Воландом на Патриарших. Только Аннушки с маслом не хватает, ну, что ж, будем ловить такси. Не на трамвае же после такой встречи ехать". То, что я приняла за визитку, сразило меня окончательно. На кусочке дорогой плотной бумаги было написано четким ясным почерком, рукой, явно не чуждой искусству каллиграфии: "Лучшее в этих краях казино ? Gran Casino de Barcelona" ?, причем написано было по-русски.
"Барселона!" ? триумфально звенел голос Фредди. ? "Барселона!" ? переливался невозможными руладами бескрайний и бездонный, как Средиземное море голос Монсерат. Сыпался с тихим шорохом песок вечности, превращаясь в бессмертное творение Гауди.
А на другой стороне улицы, прямо напротив Собора в каком-то совершенно нелепом убогом, непонятно откуда взявшемся пруду плавали утки, а прямо на берегу этого чуда толпились панельные пятиэтажки, родные сестры тех, что видела я в новых районах столичных городов и в заштатных городишках, совсем другой, абсолютно не похожей на эту, страны. И болтающееся на веревках белье, казалось обрывками парусов колумбовских каравелл.
Двор. С ним связаны все главные и все обыденные события первой части моей жизни, той жизни, которая давно кончилась и, хотя принято говорить, ушла безвозвратно, но как становится все более и более очевидно, никуда не ушла. Сегодня мне кажется, что там в этом дворе за первые двадцать лет моей жизни некто видящий и знающий показал мне все, что может со мной случится в жизни, причем показал варианты, намекая на возможность выбора.
Это был обычный и одновременно странный двор. Соседи дружили, ругались, не замечали друг друга, вежливо здоровались, и про тех, кто жил нараспашку и про тех, кто старательно, вопреки принятому тогда стилю жизни, держал дистанцию, все знали всё. Радости, горести, бытовые проблемы и даже строго хранимые секреты.
Большинство жителей этого двора работали в одной организации и сложность моего положения, как поняла я совсем уже взрослой, была в том, что мой отец был там начальником. Его все ценили и уважали. Это было очевидно. Мама дружила почти со всеми и плюшки, которые она пекла по субботам, обязательно делая несколько дополнительных протвиней, чтобы было, что вынести во двор и угостить всех желающих, в какой-то момент стали непременным ритуалом.
Меня же во дворе не любили. Нет, я не была изгоем, но чужой и лишней чувствовала себя всегда. Меня никогда не обижали, меня звали играть, но это всегда было через напряжение и какую-то едва заметную, но очень чувствительную паузу. Я долго не могла понять, почему я так не люблю смотреть на свои фотографии, пока в одно из теперешних жизней-игр, не узнала, что когда живешь ощущениями, то воспринимаешь себя совсем не так, как видят тебя снаружи. Я очень рано почувствовала этот зазор между тем, что я знала о том, какая я, и тем не соответствием, в которое тыркали меня снаружи.
Кто мне ответит, почему я не боролась, почему не настаивала? Я так старалась соответствовать. Но соответствовать не для того, чтобы избавиться от той, что живет внутри или изменить ее. Нет. Я сразу и навсегда выбрала не изменять ее, а прятать. Раз она никому кроме меня самой не нужна и не интересна.
День, когда весной привозили первый песок для игры в песочнице был всегда днем всеобщего радостного субботника. Взрослые выходили во двор, чтобы поправить обвалившуюся за зиму беседку, посадить клумбу, что-то починить, покрасить, в это втягивались практически все. Двор осуждал, тех, кто "боялся руки запачкать".
Дела заканчивались, но никто не спешил расходиться. Наши матери, большинство из которых были домохозяйками, (какое странное было время: и жена начальника, и жена штукатура или шофера могли почему-то не работать), и соседи были их основным кругом общения, болтали о чем-то очень для них важном. Отцы и ребята постарше играли в домино. Моего отца среди них никогда не бывало, но кто бы его в этом упрекнул ? он был начальник и был очень не молод.
Я отчетливо вижу гору песка, в которую мы, малышня, набились, как голодные, вижу себя, формочки и лопатки, валяющиеся тут же, и Люську: худющую, ручки-палочки, ножки-спички, в каком-то, кажется, всегда одном и том же, зеленом в желтый цветочек, платье, купленном на вырост и совершенно нелепом. Люську, с ее рыжими, вечно растрепанными косичками и кажется навсегда застывшим упрямо недовольным выражением в действительности очень миловидного с мелкими правильными чертами лица и очень белой, как у многих рыжих, кожей.
Люська. Моя лучшая подруга и мой злой гений. Она тянется именно к той формочке, которая мне нужнее всего в этот момент, я не отдаю... и вдруг меня как будто пчела в щеку ужалила. Под прижатой к щеке ладошкой появляется что-то теплое и липкое, на песок все быстрее капают густые темные капли. Люська быстро хватает свои игрушки и убегает. Я оборачиваюсь к стоящей неподалеку матери. Крик, шум, гам.
? Кровь, смотрите, у нее кровь течет.
Оказывается, это липкое теплое, темно красное ? это моя кровь. Чужие мамы и бабушки бросаются ко мне, отнимают руку от щеки, откуда-то появляются мокрые платки, вода и во всей этой суете я слышу совсем спокойный и отчужденный голос моей матери:
? Ничего страшного, ну поцарапалась немного.
Мы смотрим друг на друга, я пытаюсь ей что-то сказать, но при первом же звуке кровь начинает течь сильнее, попадая в рот, сбегая по лицу. В тот день я впервые не только увидела свою кровь, но и навсегда запомнила ее вкус.
Странно, но когда в памяти всплывает мать, она всегда, как будто за стеклом, прозрачным чистым, пропускающим свет и цвет, но всегда холодноватым и не проницаемым. Ее характерный, присущий ей всю жизнь, отстраняющий жест и присказка: мне ли людей не знать. Я относила ее к себе в не меньшей степени, чем ко всему остальному миру.
До сих пор никто не знает, где взяла Люська это лезвие для бритья, которым полоснула меня по щеке, сражаясь за так нужную ей формочку. Я никогда ее об этом так и не спросила. Да это было и не важно. Как не важным оказалось то, что я чувствовала и переживала. Вкус крови, липкие ладошки, подлость Люськи и самое удивительное ? отсутствие боли и страха.
Важно было совсем другое, важно было то знание, которое я, естественно, не могла тогда ни назвать, ни сформулировать, но зерно, которого навсегда поселилось во мне с тех пор, прорастая, становилось для меня источником силы и опорой: два самых главных момента в своей жизни человек, не может разделить ни с кем. Один человек рождается и один умирает. Сколько бы врачей и медсестер ни крутилось вокруг рождающегося человека, как заботливы бы они ни были, там, внутри себя, он один на один с болью, ужасом и неизвестностью. Сколько бы любящих и заботливых родных и друзей ни стояли у смертного ложа, как ни велика была бы их любовь, как ни глубоко сочувствие, там внутри себя, человек все равно один на один с ужасом, неизвестностью, и, может быть, надеждой.
Но жизнь человеческая так хитро устроена, что, вырастая, человек забывает об этом и ему начинает казаться, что другим он может быть важнее, чем себе, и что без других его просто нет. И только тем, кому по воле обстоятельств не удается это забыть, или благодаря сцеплению событий удается это во время вспомнить, жизнь достается в собственность, и они получают шанс.
Я давно подозреваю, что моя мать это тоже знала и предвидя многое, сознательно выбрала держать дистанцию, не подпуская меня, торопя мое взросление, каждый раз снова и снова отсекая пуповину, но сегодня, сейчас, я Соня, благодарна ей как никогда. Но это сегодня...
Мы ничего не сказали отцу, мне не вызвали "Скорую", меня даже не отвели к врачу, ни в тот день, ни на следующий.
Мать полила мне руки водой, чтобы они не были такими липкими от крови, приложила к щеке мокрый чужой носовой платок и, уводя домой, сказала:
? Надеюсь, ты не собираешься устраивать истерику по этому поводу. Не трогай и все быстро заживет.
Я шла рядом с ней ужасно гордая всем случившимся. Еще бы, сколько времени я провела в центре всеобщего внимания, не ревела, ни хныкала, держалась достойно, как большая.
Она до конца жизни не верила мне, когда я пыталась ей объяснить, что Люська тогда умудрилась разрезать мне щеку насквозь.
Это был первый урок. Мои боль и страх, только мои, мои чувства ? только мои. И чтобы быть "хорошей девочкой" все это надо прятать.
Но как видно, тот, кто пекся о моей судьбе, побоялся, что мне окажется его недостаточно, и я забуду его по малолетству, как забываются детские радости и горести, и детские прозрения, старательно стертые здравомыслием "взрослой" жизни. "Будьте, как дети, но не будьте детьми". Чувствуйте остро, но не забывайте.
Я не помню ни одной подробности предшествовавшей событию, которое и сегодня вижу также отчетливо, как мебель в своем рабочем кабинете и, как пейзаж за окном. Я просто знаю, что в тот день весь двор играл в войну, и меня взяли на роль партизанки, попавшей в плен. А вот то, что было дальше, живет во мне и сейчас во всех подробностях.
Я вижу себя, висящей в, слава богу, не до конца затянувшейся петле, привязанной к ручке двери трансформаторной будки в самом дальнем закоулке двора. Недавно побеленная трансформаторная будка, недавно покрашенная голубой масляной краской дверь. Что удивительно, когда через сорок лет, совершая нечто вроде паломничества по святым местам, я вернулась в город моего детства и пришла в этот двор, его практически невозможно было узнать. Перестроенные дома, стильно оформленный, совершенно безликий дворик, другие люди, другая страна. Но трансформаторная будка, чисто побеленная с покрашенными все той же голубой масляной краской дверью, была цела и невредима. Египетская пирамида. Стоунхендж. Тадж-Махал. Если и была у меня малюсенькая надежда, что все, что тогда произошло со мной, все-таки, только видение, то она мгновенно растаяла при виде этого незыблемого свидетеля.
Я вижу, как в полной тишине разбегаются все, кто только что с упоением играл в казнь героини-партизанки. И паузу одиночества тоже вижу. Я вижу, как выходит из парадной Люськина бабушка, грузная, медлительная, в домашнем байковом халате, темно-красном, в непременный синий цветочек, в стоптанных клетчатых тапках, небрежно заколов седые длинные волосы и с неизменным "Беломором" в зубах. Она курила его беспрерывно, и в доме, где далеко не всегда был запас денег на еду, всегда был запас именно этого курева. Она идет к сарайчику, где хранится квашеная капуста и картошка. Это там, в том углу двора, где я вишу.
Она видит меня, висящую. Ах, эта выучка фронтовой медсестры! Ни крика, ни суеты. Она бросается ко мне с мгновенной реакцией опытного человека, знающего, что от секундного промедления может зависеть жизнь. Я слышу собственную мысль: "Только бы не дернула". Но она с неожиданной ловкостью подставляет плечо, приподнимает меня и свободной рукой пытается оторвать или отвязать веревку, одновременно губами прикасаясь к моей щеке, ко лбу, убеждается, что я живая и теплая и только теперь двор оглашает ее зычный хриплый голос: "Люська, Верка, помогите, скорее. Сонечку повесили!"
Соседи высовываются в окна, выбегают во двор, откуда-то взявшимся ножом, наконец, разрезают веревку. Я недвижным кулем остаюсь лежать на плече бабушки Марины. И вижу, как из нашей парадной, полуодетый и растрепанный, чего с ним никогда не бывало, выбегает мой отец.
Я и сейчас чувствую, как встрепенулось во мне радостное облегчение на встречу ему, но он не идет ко мне. Он бросается в ту сторону двора, где разъяренные взрослые накинулись на зачинщиков игры, так позорно струсивших в трудную минуту. С этого момента мое видение становится все менее отчетливым. Словно сквозь туман я чувствую, как меня осторожно кладут на лавку, и слышу чей-то голос безостановочно нашептывающий: "Ничего, ничего, все обошлось, все обошлось", ? и уже только ощущение от ледяной воды, которой окатила меня из ведра все та же мудрая и опытная фронтовая медсестра ? бабушка Марина.
Я помню, как уже переодетая, умытая, сижу на кухне напротив отца и он, взбудоражено смущенный, непривычный, говорит, что раз уж мамы нет дома, то давай не будем ее тревожить и ничего не будем ей рассказывать. Мне очень хочется спросить его, почему он бросился туда, к мальчишкам, а не ко мне, но больно глотать и больно говорить. А он, всегда такой сдержанный и молчаливый, говорит, и говорит, и уверяет, что ничего страшного в действительности не случилось, что все пройдет, и не надо устраивать трагедию из того, что так хорошо закончилось. И я соглашалась, гордая его доверием и возможностью иметь общий секрет с отцом, с этим странным существом, почти богом вокруг, которого вертелась жизнь нашей семьи. Мы с матерью по одну сторону, а он, недосягаемый, по другую.
? Не расстраивай отца, у него и так много забот.
?Не тронь ? это отцу.
?Чтобы к следующему уроку исправила эту "тройку" и не будем говорить папе, его это очень огорчает.
Это были незыблемые, неколебимые и безоговорочные границы, которые очерчивали мой мир, мои права и интересы. Это была моя черта оседлости. И я жила за ней ни на секунду не сомневаясь, что так и должно быть, и что это и есть единственно возможный порядок вещей.
Изменить на какое-то время этот мир мог только он сам. И иногда это случалось.
? Я завтра еду по району и, если ты не против, возьму Соню с собой.
Эта магическая фраза означала только одно: завтра ? день счастья. Он сам это предложил, сам захотел, чтобы я с ним поехала. Разве мать могла "быть против", даже если и была.
Я еду с ним по району. Это означает, что мы будем ездить из одного городка в другой, от одной стройки на другую. И отец будет весело болтать с водителем всю дорогу, и будет очень занят на этих самых стройках, где его ? большого начальника будут все встречать с почтительным уважением. И он будет всем нужен, и все будут спрашивать совета и выслушивать его мнение.
А когда он будет уходить на какие-то таинственные сборища под названием "совещание", мы с его водителем, которого все звали Юра, несмотря на почтенный возраст и солидную внешность зажиточного крестьянина, будем предоставлены сами себе. Он разрешит мне мыть вместе с ним машину. И мы будем бегать с ведрами за водой в ближайшее озеро. И я буду зачарованно смотреть, как он бесконечно над ней колдует, то почти полностью залезая под днище, то засунув голову под капот своей любимой "Победы", к которой относился с нежностью, как будто она была живым существом, напоминая мне циркового дрессировщика, который засовывал голову в пасть тигру, как я однажды видела в цирке. Мне разрешат пачкаться и всюду лезть, а потом мы будем отмываться, поливая друг другу руки, и есть толстые бутерброды, завернутые в такую же толстую бумагу и заговорщицки подмигивать друг другу. Юра, водитель моего отца, моя нянька и друг семьи. Коренастый, молчаливый и какой-то всегда очень теплый. С ним было легко, он тоже разговаривал со мной, как со взрослой, но если бы не он, я бы еще долго не узнала, что быть взрослым ? это не только серьезность и ответственность, но иногда это еще и радость.
Но самое главное всегда было впереди. Отец возвращался со своих таинственных совещаний к вечеру, и я каждый раз с замиранием ждала, что вот сейчас, перед дорогой, это случится.
? Ну, как вы тут? ? он выходил из очередного стройтреста бодрый, какой-то помолодевший в лихо сдвинутой на затылок шляпе, в расстегнутом, длинном по тогдашней моде габардиновом плаще и произносил с заговорщицким видом всегда одну и туже фразу. ? Ну, что? Кутнем?
Ах, эти провинциальный кафе моего детства, В них пахло кофе и пирожными и чем-то очень домашним. И обязательная рюмка водки, которую отец всегда называл "мои законные фронтовые", и мои пирожные, какие и сколько хочу, и Юра, который всегда, не спеша и основательно, заказывал "полный обед" ? это был наш кутеж, наша маленькая тайна. Мы понимающе перемигивались, хохотали по любому поводу и без, и все оттягивали и оттягивали момент, когда Юра, чувствуя свое право, деликатно прокашлявшись, говорил как бы в никуда и никому.
? Завтра с самого утра вроде в министерство собирались?
? Ну, что? По коням? ? отец вопросительно смотрел на меня, как будто я могла изменить их решение, но все равно мне было необычайно приятно. И я, важничая, соглашалась: "Пожалуй, пора".
На обратной дороге я обычно засыпала, и каждый раз пропускала момент, когда веселый, общительный строительный начальник, превращался в суховатого сдержанного и молчаливого главу нашего семейства.
Мне никогда раньше не приходило в голову: а может, отца тяготило ? это положение фараона, которое царило в нашей семье? Может, это совсем и ненужно было ему, чтобы скрывали мелкие житейские неприятности и отгораживали от всех житейских забот. А если не нужно, то почему это происходило, что прятали за этим почти ритуальным образом жизни мои родители? Зачем им нужна была та черта, за которой каждый из них прятал себя, как и я, стараясь быть "хорошей девочкой".
Только теперь я поняла, что этому железному человеку, легендарному в наших краях герою войны, было невыносимо стыдно его столь очевидной для всех растерянности и беспомощности, и благословила свое болевшее горло и свой инстинкт самосохранения, позволивший мне никогда больше не возвращаться к тому дню.
Это был второй урок. Но даже его я забыла, стерла из памяти на многие годы, потому что не знала, как остаться "хорошей девочкой" и помнить. Ведь мне ясно и твердо объяснили, что я не могла ничего этого видеть, а что я чувствовала и переживала ? это вообще не интересовало никого.
? Я устала от ее бесконечного вранья и конфликтов со всеми и вся. Я работаю с ними с первого класса и все время одно и тоже. Вы, поймите, если бы не ее блестящие успехи в учебе, я бы давно настояла на том, чтобы ее перевели из моего класса. Мало того, что из-за нее постоянно какие-то разборки и выяснения отношений между учениками, так вчера учительница математики была вынуждена выгнать ее из класса и, рыдая, в учительской заявила, что не пустит ее больше на свои уроки, потому что не может терпеть, когда на нее так смотрят. Да, да, именно так! ? взорвалась она, уже не стесняясь присутствием моей матери, ? Каждый раз, когда я вхожу в класс, мне кажется, что у меня не то чулок спущен, не то я сморозила какую-то невероятную глупость. Соня, ты не выносима. ? она замолчала, с надеждой глядя на мою мать, которая только молча поглядывала на меня с какой-то безнадежной усталостью и согласно кивала.
Бедная, суровая, пугающая всю школу Алефтина Карловна, наш классный руководитель, педагог со стажем, какого просто быть не может, с замашками комиссара из "Оптимистической трагедии" и такой же, как эта пьеса революционной фамилией. Что она могла со мной сделать? Я была краса и гордость школы. Аккуратно и затейливо уложенные в "корзиночку" косички, всегда выутюженная, не магазинная, а на заказ шитая школьная форма, никаких запрещенных, как мусульманам свинина, попыток подкрасить губы, или того страшнее сделать маникюр или, о, ужас и позор!, черных чулок. Я писала лучшие сочинения, которые посылали на городские конкурсы, я была активистка и общественница, и у меня всегда была пятерка по поведению. Мой отец дружил с директором школы и постоянно заботился о своевременном ремонте и всяческом благосостоянии, (это называлось шефство). Моя мать была председателем родительского комитета, а тогда это была сила.
Алефтина Карловна замолчала, решительным движением пододвинула к себе очередную стопку тетрадок, не то демонстрируя, что разговор окончен, не то защищаясь. Мы попрощались и вышли.
? Это последний раз. Мне надоел твой длинный язык. Вечно ты лезешь, куда не просят. Я, наверное, не доживу до дня, когда ты прекратишь свои фантазии. Если ты такая умная, разбирайся сама.
Мать развернулась и пошла по длинному школьному коридору, который в виду позднего времени был совершенно пуст, как-то неожиданно усталой и совсем не победительной походкой, а я продолжала стоять у окна.
Вы будете смеяться, но я практически никогда не лгала, но вечно говорила что-то не то, ни тогда и не тем. Это я за собой знала. Не знала я другого: что -- не то, почему -- ни тем. Это мучило меня всегда, но даже самые искренние попытки, которые я сначала предпринимала, чтобы выяснить у тех, кого время от времени считала своими друзьями, что же я постоянно делаю не так, ничего кроме недоумения у меня не вызывали. Они то утверждали, что ничего такого, о чем я говорю, не было, то, что они и близко ничего подобного не говорили и только абсолютная уверенность в том, что я здорова психически и у меня прекрасная память, спасали меня временами от сомнений в собственной адекватности. Но, черт побери, откуда же я знала то, о чем с такой уверенностью говорила?
"Ума палата" и "язык без костей" ? это были два самых популярных комментария, которыми удостаивали меня родители, когда до них, так или иначе, долетали отголоски моих школьных бурь.