Стучали колёса. Валил дым, кольцами вился, вихрился вьюнком. Дым тянулся воздушным змеем, не поспевая за железным массивом тела. Железо к железу. Стук. Стук. Локомотив натужно пыхтит. Сонные головы качаются в такт. Стёкла холодят. Скрип потёртых кожаных сидений.
Стучали колёса. За ними - густота травы. Зеленится, по ухабам течёт. Ветер бьётся под тяжестью, щемится между скрежещущих дисков колёс - выплёвывают, морщатся, давятся; кусками пожёванный воздух отскакивает и ударяет в траву. Та колышется, травинки танцуют неспешно, наперекор непоседливому ветрюгану. В корнях чернеет почва.
Стайки птиц сидят на столбах. Даже в стуке колёс слышно их молчание. В окнах - отражение крыльев и носатых голов. За полями посёлки, за ними - стройки спальных районов. Смешно - спальные у железной дороги. Букашки-экскаваторы рассыпали по плоскости земли. Издалека, тросточки-ковши опускаются и поднимаются, гребут, увозят, копают. Краны паучьими лапами машут.
Стучали колёса. Леса стеной: рваной, сплошной, хвойной. Лиственной, кустарниковой, пахучей. В чаще лесной щебечут. Но теряется, глохнет, едва ли слышно. Древесная полоса ласкает душу. Над кронами жмутся сбитые облака. Пучками сгрудились, посерели, в голубизну перетекли, засиреневели. Мягкими, плавлеными пластами один на один набегая, небосвод кучился. Над громадой поезда навис потолок, укрывал, силился до крыши гладкой, покатой достать, улечься поверх добродушным котом. Ближе к земле в сиреневе пробивался золотой мёд. Подсвечивался светилом.
В лаванде неба плавали кусочки солнца. От постукивания колёс дрожало нутро. Утробно, глубинно, сдавливая подреберье. Горизонт катился упавшей сливой. Катился и катился, вертел бока, заносил то на север, то на запад. Ему не чужда каждая сторона света.
Железное тело содрогалось и пело тягучие баллады. Бока лизали пыльные лучи через прорези горизонта. Травинки тянулись к рельсам и отскакивали назад. Раз-два. Раз-два. Сердцевина обдана углём, и горит, и пылает, и извивается. Жар бежит по металлическим венам, мурашками по ногам, ботинки вздрагивают. Жар капает со стен, стекает по поручням. Душно.
Кубиками медовых сотов растоплена даль. Птицы молчат, хохлятся, взлетают рывками. Танцуют вальс под скрежет железа. В деревьях мир, в деревьях тишина. Смола сочилась, гроздьями припадая к земле. А жар опалял облакам края.