Раз уж ты теперь не тот самый, а тот, который,
С каждым вдохом становишься дальним, чужим,
Значит, некого больше искать в этом городе,
Значит, некого больше ловить во ржи.
Значит, время садиться на первый попавшийся поезд,
Время окнам чужим беззастенчиво мылить глаза;
Раз не вышло романа, то может, получится повесть,
Только жаль, что нельзя ненадолго назад.
Значит,  время курить, ставить стоечкой ворот,
Да шептать втихоря: "помоги и прости!"
Все прошло, рухнул карточный город,
И не надо пытаться кого-то спасти.

Апрель[?] 2009